Войны распавшейся империи. От Горбачева до Путина

Путешествие по нынешней Украине оставляет двойственное впечатление. Когда говоришь с людьми о политике, рискуешь нарваться на крайнюю нетерпимость. Но если ты просто турист с российским паспортом, никаких проблем не возникает. На бытовом уровне терпимость велика по обе стороны линии фронта. Это вселяет осторожный оптимизм.

2. На украинском Донбассе

Почти шпион

«Шпионские» мотивы ненавязчиво вплелись в мою жизнь, как только я вступил зимой 2015 года на украинскую землю. Дело в том, что я хотел поработать журналистом как в контролируемой Киевом части Украины, так и в самопровозглашенных ДНР и ЛНР, а с точки зрения СБУ (Службы безопасности Украины), «Росбалт» является «просепаратистскими антиукраинским изданием». (Интересно, что когда я добрался до Донецка, то выяснилось, что власти ДНР, напротив, считают тот же «Росбалт» проукраинским СМИ.)

Надеяться в этой ситуации на аккредитацию в СБУ как корреспондента этого российского издания было нереально, и я решил подать заявку на аккредитацию как американский корреспондент (благо я постоянно живу в США и регулярно пишу в американские СМИ). После недолгой переписки с пресс-центром СБУ (причем я писал на английском, а мне упорно отвечали на украинском) мне дали добро на работу в республике.

В аэропорту Борисполя все тоже прошло гладко.

— Что же вас, если не секрет, Игорь Владимирович, привело в нашу глушь?

— Вот журналистское удостоверение. У меня уже есть аккредитация в вашем СБУ.

— О, как обстоятельно вы подготовились! Что ж, как говорят в Америке, Welcome to Ukraine!

В пресс-центре СБУ мне без проблем дали аккредитационное удостоверение, где слово «журналист» по-английски было написано с ошибкой: zhurnalist, а также пропуск на «временно оккупированную зону» (в ДНР), и я прямиком отправился на подконтрольную Украине часть Донбасса.

Увы, чувствовал я себя все равно не слишком комфортно… Периодически мне попадались сообщения о том, что украинские спецслужбы «разоблачили», как «шпиона», очередного российского журналиста, а ведь в Киеве бы были, мягко говоря, недовольны, если бы узнали, что я пишу не только на американские СМИ.

К тому же на многочисленных блокпостах украинские военные реагировали на российский паспорт приблизительно так же, как бык на красную тряпку. В конечном итоге, правда, меня всегда пропускали, но ощущение было не из приятных. Способствовала моей неуверенности и атмосфера крайней нервозности.

Аккредитационное удостоверение автора со словом zhurnalist на неизвестном языке

— Тихо! Не говорите громко, что вы российский журналист. Вон за соседним столом эсбэушник (сотрудник Службы безопасности Украины) сидит, — вполголоса предупреждает меня бармен Влад в кафе города Славянска.

Славянск для Украины — город знаковый. Именно здесь началось активное сопротивление армии Украины, и как раз здесь держал оборону ставший ныне легендарным Игорь Стрелков. Потом город перешел под контроль киевских властей, но местные жители не забыли, что, освобождая его, украинская армия сносила с лица земли целые кварталы на окраинах, не слишком задумываясь о потерях среди гражданского населения.

Центр города, где разрушения во время войны были незначительными, более или менее залатали, и здесь Славянск выглядит вполне симпатичным провинциальном городком. Если присесть в одном из многочисленных уютных кафе за чашечкой крепкого капучино, то можно представить, что находишься в какой-нибудь южноевропейской стране.

Почти Сталинград

Но чтобы избавиться от этих иллюзий, достаточно отъехать от центра на несколько километров. Пригород Славянска Семеновка — как Сталинград времен Великой Отечественной.

Впечатление от Семеновки жуткое, напоминает Грозный в 1995-м, но, пожалуй, даже хуже. Разрушено приблизительно 70 процентов домов, но среди этих развалин копошатся какие-то старики, продолжается жизнь. Люди предельно напуганы и раздражены: «Я не знаю, кто нас бомбил. Оставьте меня». Им почему-то кажется, что не все знают, кто в реальности разрушил село, и что если они откроют эту тайну, то у них могут быть неприятности.

К своему удивлению, обнаруживаю среди развалин вполне добротный магазин. Продавщица лет 50 Галина очень охотно описывала мне местное бытие на ломаном украинском вперемежку с сочным русским матом: «Ни копейки нам государство за разбомбленные дома не дало, а вот протестанты-западенцы — те и правда помогают оставшимся без жилья старикам».

О времени, когда у власти были ополченцы, Галина отзывается хорошо: «Серьезные люди были, и порядок при них был». В то же время она соглашается с тем, что «сепаратисты» зря пугали людей «бандеровцами»: «Мы их так боялись, а украинские солдаты тоже нормальными хлопцами оказались».