Войны распавшейся империи. От Горбачева до Путина

Дорога из подконтрольного украинским войскам Артемовска в Донецк в мирное время занимала часа полтора. Но в 2015 году все изменилось. Такси взять не удалось, и я отправился в путь на автобусе. Но доехал на нем только до первого украинского блокпоста. Дальше была очередь часов этак на пять. Догадался пойти пешком до машины в голове очереди: «Подкиньте до Донецка, я вам 800 гривен дам».

За рулем сидела старушка лет семидесяти, а на заднем сиденье расположился ее муж. Взять с меня деньги симпатичные пенсионеры категорически отказались.

— Да как же мы с вас деньги возьмем?! Вы же нам помочь едете! Вот мы, люди старой советской закалки, мы ДНР поддерживаем, а наша дочка, наоборот, за Украину. Она в Виннице журналисткой работает. Спорим с ней, конечно, но все равно общаемся — дочь есть дочь! Хотите ей сейчас позвоним, она вам свою точку зрения расскажет?

Мои словоохотливые благодетели везли с контролируемой украинской армией территории 100 штук яиц, 5 килограммов сахара, 30 бутылок минералки и еще что-то по мелочам. Из-за блокады, установленной Киевом, цены в «самопровозглашенной» в два-три раза выше, чем в «незалежной», вот и приходится «челночить» хотя бы для себя. Дело это очень тяжкое, очереди около блокпоста, где нет ни туалета, ни других элементарных удобств, занимают не один час.

Кстати, вполне возможно, что то, что я пересел в машину пенсионеров, спасло мне жизнь. Как раз в день моей поездки в Донецк один из автобусов с пассажирами подорвался на мине, погибло четыре человека — устав томиться на блокпосту, водитель решил поехать в объезд.

Блокпост ополченцев с манекеном украинского депутата Ляшко

К чести украинских военных, к старикам они не придирались и пропустили их практически мгновенно, а вот меня мурыжили достаточно долго. Но закончилось все благополучно.

На дэнээровском посту был выставлен манекен женщины, на котором почему-то было написано «Ляшко». Ополченцы мне показались чуть «датенькими», но вполне добродушными, хотя, вопреки ожиданиям, мой российский паспорт никаких восторгов у них не вызвал, а вопросов ко мне во время каждой из многочисленных проверок было много, не меньше, чем на украинской стороне.

ДНР сразу после «границы» выглядела как вымершая территория. Разрушений немного, но людей не было видно совсем. Казалось, что сюда была сброшена нейтронная бомба, уничтожившая все живое, но сохранившая здания. «Раньше бомбили по вечерам. Сейчас вроде бы тихо, но люди уже не рискуют выходить на улицу», — объясняют мне попутчики.

Зато довольно часто встречались стаи одичавших голодных собак — на фоне мрачного пейзажа эти животные производили жутковатое впечатление. Спрашиваю моих попутчиков: нападают ли собаки на людей? Меня заверили, что пока таких случаев не было.

Правда, когда мы около семи часов вечера доехали до Донецка, то тут было оживленнее. Но все равно — людей на улицах было не больше, чем в Москве в полночь.

Мирный город?

Искать квартиру было уже поздно, и пришлось за 50 долларов остановиться в гостинице Ramada, где и останавливаются большинство заезжих репортеров. На входе висел плакат с надписями по-русски и по-английски: «В комплексе находятся дети, вход с оружием строго запрещен».

По сравнению с тем, что я слышал о ДНР, обстановка в отеле была каким — то параллельным миром: вышколенные, говорящие на хорошем английском официанты, изысканная кухня, пиво по пять долларов за бокал (в «обычной» Украине — 30 центов), ухоженные дорогие проститутки. Контингент постояльцев был довольно пестрым: журналисты, люди в военной форме с нашивкой на рукаве «Россия», кавказцы, тоже в военной форме (иногда с шевроном «Абхазия»), а также заросшие бородами люди в казачьих папахах.

В донецком ресторане

Впрочем, когда я на следующий день пошел прогуляться по Донецку, то он тоже поразил меня своей «мирностью». В центре разрушения очень незначительны (хотя указатели направления к бомбоубежищам висят), в скверах резвились дети, сидели влюбленные. Да, на Грозный времен первой чеченской войны Донецк явно не был похож. Как рассказывали горожане, электричество и воду во время боев отключали часто в самых разных районах города, и спать под грохот канонады было как-то уж очень неуютно, но сейчас, во время перемирия, если не живешь в районе аэропорта, вероятность попасть под бомбежки не велика.

Попадалось достаточно много ресторанов и кофеен вполне приличного уровня. Обилие магазинов известных брендов: например, «Ашан», «Амстор» — другое дело, что выбор там теперь в разы меньше, чем в довоенное время, а цены во столько же раз больше. Мне удалось обнаружить даже «Макдоналдс», впрочем, он после начала боевых действий был закрыт.

Относительное изобилие товаров было на центральном рынке, правда, после Украины их стоимость показалась нереально высокой.

Кстати, удивила и чистота улиц: дворники в форменных оранжевых комбинезонах попадались повсюду. Дончане уверены, что их город самый чистый в Украине, и гордятся тем, что розы здесь сажали даже под бомбежками.