совместная работа по поднятию материального положения семьи. Работали все, кто как
мог и умел. Я, например, должен был вставать каждый день в пять часов утра, идти под
Сухаревку, покупать там на весь день харчи, возвращаться с ними домой и потом уже,
напившись чаю, бежать в гимназию. Часто случалось, что я от этого опаздывал на уроки
или приходил в гимназию весь окоченевший, как сосулька.
С этой квартиры началась литературная деятельность Антона.
Брат Александр, как я уже упомянул выше, не жил с нами. Мы даже очень редко его
видели. Он бесконечно долго54 учился в университете, и что он в это время делал, чем
занимался, мы не знали. У него было два товарища по математическому факультету –
братья Леонид и Иван Т.55 Они были круглыми сиротами, были очень богаты, и
душеприказчиком у них был инспектор народных училищ В. П. Малышев, живший в их
же доме на 1-й Мещанской. Это была обширная помещичья усадьба с громадным садом и
массою сирени. Братья Т. жили по одну сторону ворот, в большом родительском доме, а В.
П. Малышев – во флигеле, по другую. В описываемое время братья Леонид и Иван Т.
достигли совершеннолетия и, будучи еще молокососами, приняли от Малышева все
имение и капиталы, доставшиеся им от родителей. Начался кутеж. Сорили деньгами,
напивались, держали около себя подозрительных женщин. С ними покучивал и наш
Александр. Он познакомил с ними и нашего скромного брата Ивана, который держался в
сторонке и вел себя так солидно, что резко выделялся на фоне этой развеселой жизни. Это
обратило на себя внимание В. П. Малышева, который, несомненно, сокрушался, видя,
какое применение получали родительские капиталы. {91} Ваня понравился ему.
Разговорились. Узнав, что по обстоятельствам, совершенно от него не зависящим, он
лишился возможности продолжать свое учение в гимназии и теперь готовится в
учительскую семинарию военного ведомства, В. П. Малышев, как инспектор народных
училищ Московской губернии, предложил ему держать экзамен сразу на приходского
учителя и немедленно же отправляться на место. Иван (да и все мы) обрадовался этому.
Он съездил в Звенигород, выдержал там незамысловатый экзамен и вскоре же был
назначен Малышевым в заштатный городок Воскресенск* Московской губернии. Он уехал
туда, и наша семья убавилась на одного человека. Вот почему он не упомянут мною в
числе обитателей нашей квартиры у Савицкого.
Брат Антон получал свою стипендию из Таганрога не ежемесячно, а по третям, сразу
по сто рублей. Это не облегчало его стесненных обстоятельств, так как полученной
суммой сразу, же погашались долги, нужно было купить пальто, внести плату в
университет и так далее, и на другой день на руках не оставалось ничего. Я помню, как он
в первый раз получил такую сумму и накупил разных юмористических журналов, в числе
которых была и «Стрекоза». Затем он что-то написал туда и стал покупать «Стрекозу» у
газетчика уже каждую неделю, с нетерпением ожидая в «Почтовом ящике» этого журнала
ответа на свое письмо. Это было зимой, и я помню, как озябшими пальцами Антон
перелистывал купленный им по дороге из университета номер этого журнала. Наконец
появился ответ: «Совсем не дурно, благословляем и на дальнейшее сподвижничество».
Затем, в марте 1880 года, в N 10 «Стрекозы» появилось в печати первое произведение
Антона Чехова, и с тех пор началась его непрерывная литературная деятельность.
Произведение его {92} называлось в рукописи «Письмо к
«Гулянье первого мая в Сокольниках».
Дом-музей А. П. Чехова в Москве.
ученому соседу» и представляло собою в письменной форме тот материал, с которым он
выступал по вечерам у нас в семье, когда приходили гости и он представлял перед ними
захудалого профессора, читавшего перед публикой лекцию о своих открытиях. Это
появление в печати первой статьи брата Антона было большой радостью в нашей семье.
Радость эта лично для меня усиливалась еще и тем, что как раз в это же время в журнале
«Свет и тени» было помещено мое стихотворение, которое я перевел с немецкого из
Рюккерта56 и за которое получил гонорар 1 рубль 80 копеек. {93}
Как уже известно, мой брат Николай учился живописи на Мясницкой, против
почтамта, в Училище живописи, ваяния и зодчества. На вечеровые классы ходил туда
каждый день из далекого Лефортова К. И. Макаров – учитель рисования в 3-й военной
гимназии (тогда кадетские корпуса назывались военными гимназиями). Ему хотелось
стать настоящим художником, и он мечтал выйти в отставку и целиком отдаться искусству.
Они сдружились с Николаем, и К. И. Макаров стал часто бывать у нас и полюбил нашу
семью. Ходили пешком в Лефортово и мы к нему. Там мы познакомились с одним из