Зима была жестокая, пальтишко на мне было пло-{79}хонькое, и, отмеривая каждый
день по три версты туда и по три обратно, я часто плакал на улице от невыносимого
мороза.
Вопрос о плате за учение для меня вырешился сам собой. Все время оставаясь без
должности, отец мой исполнял то те, то другие поручения временно. Так, для усиления
письменной части в том же амбаре Гаврилова в Теплых рядах48 он был принят на время в
качестве писца. Возвратясь из гимназии, я бежал к нему помогать. Откуда-то приехал
купец для закупки товаров у Гаврилова и, увидев меня, заговорил со мной, задавал
вопросы, и окончилось дело тем, что он в ту же зиму и умер, завещав мне на образование
по пятидесяти рублей в год. Душеприказчиком он назначил того же купца И. Е. Гаврилова,
который, выдавая мне эти деньги, всякий раз делал мне допрос, хожу ли я в церковь, чту
ли царя, не готовлю ли себя в «спецывалисты» (социалисты) и так далее, чем приводил
меня в большую обиду, так что с пятого класса, когда я стал зарабатывать уже сам, я
отказался от его подачек.
На пасху 1877 года нас обрадовал своим приездом в Москву Антоша. Я водил его по
Кремлю, показывал ему столицу и в первый же день так «усахарил»49 его, что все
следующие сутки он жаловался на то, что по пяткам у него от усталости бегали мурашки.
Против ожидания, Москва произвела на него ошеломляющее впечатление. Из-за
отсутствия денег на обратный проезд он зажился у нас и уехал с медицинским
свидетельством о болезни, которое выдал ему через брата Александра доктор
Яблоновский. Гостя у нас, Антон рассказывал нам о таганрогской гимназии, о проделках
товарищей, о редкостно близкой дружбе с учителями, и это заставляло меня тяжело
скорбеть от зависти, ибо мне в гимназии было очень тяжело.
Тогда были произведены одно за другим покушения {80} на Александра II,
подпольщики-ре-
Иван Павлович Чехов.
Гос. музей-заповедник А. П. Чехова в Мелихове. {81}
волюционеры стали развивать свою деятельность, и в обществе уже вслух стали
высказываться пожелания конституции. Развертывалась реакция. Из нас, гимназистов,
даже самых маленьких, принялись выколачивать «социализм». В министерстве
просвещения стала господствовать нелепая доктрина, что страх влечет за собой уважение,
а уважение всегда переходит в любовь. Внушая воспитанникам безумный страх,
гимназическое начальство думало этим возбудить в них любовь к правительству, и среди
педагогов нашлись поэты этого дела. Одни из желания выслужиться, другие по глупости, а
третьи из простого садизма стали есть своих учеников поедом. К людям последнего сорта
принадлежал преподаватель К. К. П-ский50. Он глумился над мальчиками и упивался их
страданиями. Он сочинял совершенно ненужные книжки, и мы должны были их покупать,
платя по 1 рублю 50 копеек и по 2 рубля за экземпляр, только для того, чтобы дать ему
заработать, и затем, неразрезанные, они так и оставались валяться без употребления. На
его уроках с учениками делались истерики, а когда вдруг неожиданно являлся окружной
инспектор, он прикидывался сразу овечкой и ползал перед ним на животе. Торжественно в
гимназической церкви был совершен обряд перехода этого гуся из католичества (не то из
униатства) в православие. Многим своим ученикам он испортил судьбу и жизнь. Один раз
он так придрался к одному из учеников пятого класса, что сидевший в стороне, тоже
пятиклассник, Раков не выдержал, поднялся с места и в негодовании крикнул:
– О П-ский! Я вижу, что ты подлец большой руки!
Конечно, Раков был исключен из гимназии немедленно, тотчас же по окончании
урока, а П-ский на благо министерства просвещения еще долго оставался преподавателем
древних языков. {82}
Другой преподаватель51, под предлогом искоренения среди гимназистов курения,
ощупывал у них карманы, отбирал серебряные портсигары и не возвращал их обратно.
Известный переводчик учебников древних языков Курциуса и Кюнера – Я. И. Кремер, по
которым учились мои братья и я, рассказывал мне, что как раз перед самыми выпускными
экзаменами, которые должен был держать его сын, мой сверстник, к нему в два часа ночи
явился его сослуживец, тоже один из моих преподавателей древних языков, и поднял его с
постели. Я. И. Кремер сошел к нему вниз в халате и со свечою в руках.
– Я проигрался, – сказал пришелец. – Дайте мне сейчас же двадцать пять рублей.
– Но у меня их нет, – ответил Я. И. Кремер.
– А вы позабыли, что я завтра экзаменую вашего сына?
Я. И. Кремер смутился, поднялся наверх, достал из шкатулки двадцатипятирублевку
и, возвратившись, покорно отдал ее проигравшемуся коллеге.
И поразительнее всего то, что такая камарилья сразу же ощетинивалась и
становилась на дыбы, когда в чем-нибудь провинился гимназист. Я помню, какой кавардак