Так я лежал, чувствуя спиной ступеньки лестницы, а потом открыл дверь квартиры. Реальность влетела мне в лицо. Это место пахло так же, как мое тело. Здесь все было по-прежнему. Коврик в прихожей, магнитики на холодильнике, картины в коридоре — все застыло. Если не сознание, то тело само помнило, как взаимодействовать с этим миром. Я мог с закрытыми глазами поднять пальцы и попасть точно на кран горячей или холодной воды. Левая рука знала, где лежало мыло, а правая — где висело полотенце. Я вдохнул воздух: мама приготовила что-то вкусное. Мне захотелось поцеловать ее. И папу. И сестру. И еще десять человек. Да вообще всех! Обнять и все показать, все отдать.
Но вместе с этим было очень страшно увидеть своих родителей. Чтобы никого не разбудить, я ходил в тишине и темноте — впрочем, как и последние сто дней. Было неясно, что здесь делать, поэтому я направился прямиком в кровать, разделся догола и лег лицом вверх.
Неизвестно, окутал меня сон или какой-то иной отсек сознания. Всю ночь перед глазами мелькали образы. Капля водопада Йосемити, падающая на холодный нос, знак «BMW» на фуре под Новосибирском, красный свет сигнализации Китайской стены, правая рука Джоша, вращающая руль автомобиля меж улиц Сан-Диего, остатки красного вина, болтающиеся на донышке бутылки, катящейся с Монмартра, — все смешалось в один вихрь. Кто бы объяснил мне, была ли это сказка, или все взаправду происходило со мной. Да, нет — без разницы. Это было безумно круто.
Вселенная имеет женское начало. Жизнь всегда начинается с женщины и на ней заканчивается. Сквозь серую массу воспоминаний до меня дотронулось что-то честное, правдивое, горячее и родное, дотронулось и потащило вверх. Кто-то трепал меня за макушку мягко и нежно, так же как и двадцать лет назад. Я обвил руками маму и неловко сжал губы, прижавшись к ее мокрой щеке.
— Сынок вернулся! Дима! Ты теперь так выглядишь…
Горячая слеза упала на шею. Я смахнул ее и прислонил маму к своей груди. Мама, знала бы ты… Впрочем, ты и так все знаешь. Пожалуйста, не плачь. Мы живы, а значит, все хорошо.