Вокруг света за 80 дней. Мое первое путешествие

Паспарту снимает клетку, которая висела на ручке термоса, и ставит ее на стол между нашими койками. Я иду за Чарли Чаплином. На его плече Микробус чувствует себя как ни в чем не бывало. Он поет. Тянет без устали высокую нескончаемую руладу. Уж не испустит ли он дух? Зовет ли он самку? Это песня любви, войны или смерти? Нас разделяет бесконечность миров. Мы так и не узнаем, как родилась эта песнь. Через час таинственную пружину заклинивает, и Микробус замолкает. Мы переглядываемся. Он не умер. Он прекрасно себя чувствует. Его смерть создала бы пустоту. Мы не забудем этот листок-ревун, этого японского тенора в ночи.

27 МАЯ • ДВА ВТОРНИКА НА НЕДЕЛЕ

Завтра нас ждет явление, которое прекрасно объясняет наука, но оно все равно остается поэтической загадкой, как длина волны или почтовый голубь. Завтра, во вторник 28-го, вечером, пассажиры уснут... и проснутся во вторник утром. 28-е продолжится, став «безымянным» днем. Два вторника на неделе. Неделя, в которой три воскресенья, дает возможность персонажу Эдгара По, капитану корвета, жениться. Отец девушки был против брака. «Вы сможете жениться на ней, — кричал он, — когда на одну неделю придется три воскресенья». Капитан кое-что прикинул, и ему удалось сделать невозможное возможным. Следует отметить, что По и Верна многое объединяет. (Артур Гордон Пим.)

Итак, завтра, двигаясь навстречу солнцу, мы должны будем пережить день-призрак. Именно это явление сбило с толку Филеаса Фогга, и он решил, что проиграл пари. Мы прикасаемся к условному понятию человеческого времени.

«Время людей — складка вечности», — сказал Анубис в «Адской машине».

Наши самые неосознанные поступки похожи на надрезы, которые делают дети по сгибу бумаги. Получается кружево, и наши неправильные шаги обретают симметрию.

Вторник 26-е, вторник 27-е. Эти два вторника — застежка на ремешке, которым мы опоясали мир.

Планета, по которой я путешествую, была огненным шаром. Огонь стал угасать, и образовалась кора; огонь подогревает кору, отсюда гниль — и пейзажи, мимо которых я проезжаю, где кишмя кишат туземцы, где существуем мы, и я в том числе. «Истина может быть печальной». Высказывание Ренана — еще один моральный аспект, а точнее — эстетический. Моралист — дилетант, он эстетизирует абстрактное. Ни печальное и ни радостное — отнюдь! Ни красивое, ни уродливое. Моралист отступает назад и прищуривается, как коллекционер.

Вторник, сегодняшняя ночь. Вторник, завтрашний день. Вторник на бис. 26 мая продолжается и выходит за рамки правил. Наша надежная система начинает давать сбои. Люди терпеть не могут понятия, сбивающие их с толку. Они стремятся забыть то неведомое, соприкоснуться с которым заставляют их сны и некоторые необычные явления. Дама рассматривает журнал, на обложке которого та же дама рассматривает журнал, и на обложке все та же дама, только меньше и меньше, она без конца уменьшается. Меньше? Нет.

Уменьшиться, вырасти — это тоже эстетика. Такова истина. И все тут. Оксид азота вводит нас в копошащийся мир, где индивид не имеет смысла. Удивление не знает границ, когда возвращаешься к индивидуальному — к пестующей нас сильной руке, к широкому лицу дантиста, к лампе, комнате, креслу. Поэт живет в реальном мире. Его недолюбливают, потому что он тычет человека носом в собственное дерьмо. Человеческий идеализм ничто по сравнению с его неподкупностью, несовременностью (истинной современностью), с реализмом, который люди принимают за пессимизм, с порядком, который они называют анархией. Поэту чужд регламент. Долго считалось, что он регламентирует неопределенность. В тот день, когда публика поняла его истинную роль, он стал ее сторониться.

ПОСТСКРИПТУМ

Пожалуй, самое время сказать, что, обежав вокруг света, перестаешь признавать идею порока.

Сила Европы только в пороке, в преступлении. Как ни прискорбно, ее добродетель пошла. Деятельная добродетель — редкость. И только она поистине свята: как свят поэт или житель Востока.

Что, если падение ангелов — это падение углов? (В иврите и то и другое называется одним словом.)

Сила порока в том, что он не терпит посредственности. Слабость нашей добродетели в том, что она ее терпит, обрекает себя на нее и к ней стремится. В супружестве, например...

Прелесть Востока в добродетельном пороке; в благородстве порока; в его естественности. Деятельная добродетель — она для всех. Вот почему поэта уважают. Поэт — Number Оne.

Стоит ли бояться поэтической точности в мире, где любая деталь одежды, туалета и стрижки обусловлена правилами совместимости? В восточном городе поэт наконец может свободно дышать. Все здесь — шествие; упорядоченное и шальное.

ОККУЛЬТНЫЕ СИЛЫ

В фойе, где пассажиры ждут своей очереди, держа паспорта, ко мне обращается Виктор Сассун: «Похоже, вы пишете о нас весьма забавные вещи». Я вынужден ответить правду: это не личный дневник, а те, кто читает меня в «Пари-Суар», требуют статей, выходящих за рамки светской хроники.