Волчья мельница

— Половина этажа в вашем распоряжении. Дениз я отвел голубую комнату, в конце коридора. Вы можете устроить Матье в смежной комнате, желтой с голубым. Я уже купил для него детскую кроватку.

— А Соважон? Вы позволите ему жить во дворе? — тихо спросила Клер.

— Я не изменяю своему слову, в отличие от некоторых… Если ваш полуволк не польстится на моих овец и жеребят и не порвет мне глотку, когда вы ночью случайно вскрикнете, пусть себе живет. Распорядитесь, чтобы Луи смастерил для него будку с крепкой цепью. Сегодня днем мы с вами едем в Ангулем! Коляску подадут ровно в три. Остановимся в доме тети Аделаиды. Прошу вас одеться соответственно. Со своей косой и в полосатой юбке вы похожи на крестьянку!

Клер отодвинула от себя блюдце с творогом и несколькими видами варенья и встала со словами:

— Вам это наверняка не понравится, но я все же скажу! За конюшней у вас растет полынь и чистотел, который в народе называют бородавником. Вашей служанке Пернелль он пошел бы на пользу: у нее заметный нарост на правой руке!

Фредерик закатил глаза и пренебрежительно отвечал:

— Не хватало, чтобы вы рвали траву на глазах у конюхов! Вы — хозяйка Понриана, мадам! Ведите себя соответственно. И я не желаю, чтобы впредь вы разгуливали в таком виде!

Наверх Клер почти бежала, задыхаясь от обиды.

«Я не собираюсь переодеваться по пять раз на дню!»

Нахлынула ностальгия. Ей захотелось снова оказаться дома — препираться с Бертий, смотреть, как вращаются лопастные мельничные колеса… Фредерик вошел без стука. Впрочем, стучать не было смысла: замок и сама дверь все равно сломаны. Клер, в розовом атласном корсете и кружевном подъюбнике, возмущенно вскрикнула. Она чувствовала себя голой и уязвимой, выставленной на всеобщее обозрение.

— Что вам угодно? — с упреком спросила она. — Но раз уж вы тут, будьте так добры и посоветуйте, что мне надеть! Я не часто бываю в городе.

Мужчина окинул ее насмешливым взглядом. И тогда она поняла… Фредерик подошел, уложил ее поперек кровати. Клер зажмурилась. Он накрыл ладонями ее нежные белые груди, стиснул раз-другой, потом вошел в нее одним энергичным толчком. Пришел черед поцелуев, жадных и глубоких, которыми он долго не мог насытиться. Сегодня он был не так груб, и когда с его губ сорвался стон наслаждения, Клер ощутила знакомую дрожь внизу живота. Вспомнила Жана и разрыдалась: ей казалось, она его предает, испытывая удовольствие с другим.

— Почему вы плачете? — спросил, тяжело дыша, Фредерик.

— Боялась, что вы меня ударите, как вчера, — солгала Клер. — Но вы меня пощадили. У меня до сих пор все болит…

Жестом она указала на свои бедра. Несколько смутившись, он извлек свое орудие. Их близость его и смущала, и обнадеживала. Клер держалась с простотой, граничащей с бесстыдством.

— Собирайтесь! — сказал он. — Я подожду вас в гостиной. Наденьте что-нибудь элегантное и при этом скромное. Волосы распустите и уложите заново, в шиньон. Еще я был бы вам признателен, если бы вы надели кольцо — подарок тети Аделаиды…

— Непременно! — тихо отвечала молодая женщина.

Так началась супружеская жизнь Фредерика и Клер.

* * *

Нижняя Нормандия, ферма «Семь ветров», 12 июня 1898 года

Норбер Шабен доедал суп. Его дочь Жермен налила ему сидра, после чего прошла потихоньку к очагу, подбросила поленце — кусок корня яблони, искореженный временем, — и села.

— Что-то Жан сегодня припозднился. Это не в его привычке, — сказала она с беспокойством.

— Ба! Наверное, корова от стада отбилась. Он парень хороший, пока не найдет, домой не явится!

Жермен покосилась на стоявший в углу старинный нормандский шкаф-кровать с двумя резными дверцами, которые на ночь закрывались. Жан спал на этой кровати вот уже месяц и неделю. Ах, если б было можно проскользнуть ночью к нему, лечь рядом!

— Я все-таки волнуюсь, — проговорила молодая женщина.

— Вот уж зря! — бросил Жермен насмешливо. — В море он больше не сунется, а в наших местах заблудиться трудно. Пойду-ка я спать. Ты тоже долго не сиди!

Жермен кивнула, снова берясь за рукоделие. Она стала искусной вышивальщицей, ей это занятие нравилось: руки заняты, и можно мечтать сколько душе угодно. К двадцати пяти годам ее ни разу не позвали замуж, и даже ухажеров не нашлось.

Девичье тело томилось смутными желаниями — узнать счастье любви, иметь детей… Женщины в местечке судачили, что Норбер Шабен — домашний тиран и держит дочь при себе, чтобы готовила и вела хозяйство. Жена его умерла десять лет назад. Дни и месяцы одиночества тянулись для его дочери тем мучительнее, что она знала, что нехороша собой. Но однажды утром на ферму пришел незнакомец. Он искал работу. За него ручался дальний кузен Норбера, рыбак из Пор-ан-Бессена. Жермен пригласила юношу в дом. Отец был тогда в поле.

Кровь приливала к ее щекам каждый раз, когда она вспоминала, как Жан впервые поднял на нее свои синие глаза, обрамленные длинными черными ресницами. Неожиданный гость был худ, плохо выбрит и плохо одет.