Волчья мельница

История парня тронула сердце Шабенов, и отца и дочки. Матрос на сейнере «Бесстрашный», он выжил в кораблекрушении у берегов Ньюфаундленда.

«Уцепился за доску! Думал, умру от голода и жажды, но мне повезло: канадское рыболовное судно меня подобрало. Они возвращались в порт. Я долго валялся в местной больнице в бреду. Позже, в апреле, смог вернуться во Францию — спасибо хозяину одной судоходной компании. На обратном пути я работал безвылазно в котельной. Денег у меня ни гроша, и я хочу поработать пару-тройку месяцев… тут, в Нормандии. Мне сказали, вы ищете батрака, присматривать за коровами».

Норбер нанял его, дал жилье и стол. Жермен с утра до вечера благодарила за это Господа. По вечерам она садилась за вышивание, а Жан заводил рассказ о Клер, своей невесте. Сначала старая дева огорчалась, а потом свыклась с этой мыслью. Этот пригожий парень уедет рано или поздно, зато она хоть немного поживет рядом с ним… Она готовила Жану фруктовые пироги под шапкой взбитых сливок и суп на сале. Он благодарил улыбкой, от которой у нее замирало сердце. Жермен не питала иллюзий: красавец-брюнет думал только о своей Клер.

«Видела бы ты ее, Жермен! Красивая — глаз не оторвать! Волосы темно-каштановые, смуглая. Добрая, ласковая, щедрая! А еще у нее есть пес. Только представь: помесь волка с собакой! Он лижет Клер в подбородок и только ее слушается!»

Когда у Жана завелись хоть какие-то деньги, он послал своей нареченной письмо. Жермен видела, как он пишет, — при свече, склонившись над столом. Жан очень старался, объяснив, что читать его научил один старый школьный учитель.

«Я уже рассказывал тебе, Жермен, что Клер должна была в мае приехать ко мне в Ла-Рошель. Надеюсь, она получит письмо до отъезда. Она меня дождется, я знаю!»

Жермен отдала конверт почтальону, регулярно проезжавшему мимо фермы на новеньком велосипеде, а потом выплакала все слезы, запершись в сеннике.

Жермен так задумалась, что стук башмаков на деревянной подошве по полу заставил ее вздрогнуть.

Вошел Жан. Лицо у него было мрачное. Сняв соломенную шляпу, которую она ему подарила, он присел на приступку у самого очага.

— Суп еще теплый, — тихо проговорила она. — Проголодался? Я волновалась. Отец решил, что телка потерялась и ты ее ищешь.

— Нет, — отвечал парень. — Я шел, не разбирая дороги, пока не понял, что уже и до Бени-Бокажа рукой подать.

— Далеко тебя занесло! — удивилась Жермен.

— Нужно было успокоиться. По пути домой я встретил почтальона. Он дал мне письмо.

Молодая женщина затаила дыхание. Жан посмотрел на нее. Прежде он как-то не замечал, какой у бедняжки длинный нос, впалые щеки и маленькие глаза. Белый чепец покрывал ее похожие на паклю волосы. И все же этим вечером во взгляде этих бледно-голубых, очень добрых и грустных глаз ясно читалось сочувствие.

— Клер прислала ответ? Не слишком же она торопилась! — тихо проговорила Жермен.

— Вот, прочти! Клер не решилась написать сама. Новости о ней мне сообщает Бертий, ее кузина. И какие новости!

У молодой женщины вдруг защипало в носу, на глаза навернулись слезы. Тихо, чтобы не потревожить отца, она, запинаясь, стала читать:

Милый Жан!

Неприятно сообщать тебе о событии, которое тебя, конечно же, огорчит. Узнав, что ты умер при крушении «Бесстрашного», Клер, обремененная финансовыми проблемами (отец ее в то время совсем забросил дела), по прошествии двух месяцев решила выйти за Фредерика Жиро, который, по своей доброте, принял на себя все расходы на воспитание малыша Матье. Они редко наведываются на мельницу, так что я передала твое письмо с запозданием. Для Клер это стало потрясением, но она уже поклялась в верности другому. Ты знаешь ее честность. Так что оставь всякую надежду, для нее ваша мимолетная любовь — в прошлом.

Господь сохранил тебе жизнь, и я, как друг, советую тебе остаться жить в Нормандии, подальше от тех мест, где тебе лучше не появляться по известным причинам. Уверяю тебя, Клер счастлива. Видел бы ты, как она царит в Понриане, меняя наряды и драгоценности! У нее есть даже породистый белый жеребец, о котором она с большим восторгом рассказывает.