Волчья мельница

Да, ей было приятно узнать, что ты жив, однако снова встречаться с тобой или писать тебе она желания не проявила. Я сама взялась за перо, хоть и знала, что ничего утешительного не скажу. Ты свободен, Жан. Ты — живешь. Не упусти второго шанса, который посылает тебе Господь!

Бертий Данкур

Жан тихо застонал. Сжал кулаки, встал и отвернулся. Жермен ему искренне сопереживала, но при этом сердце у нее — пусть и без причины — пело.

— Бедный мой Жан! — едва слышно проговорила она. — А она, наверное, настоящая дама, эта Бертий… пишет не хуже нашего кюре.

— Мерзавка она! — вспылил Жан. — Наверняка на свадьбе радовалась больше всех! Считала, что для Клер я недостаточно хорош!

— Значит, ты несколько часов бродил по полям, один как сыч, чтобы успокоиться? Понимаю, для тебя это горе.

Юноша совсем повесил нос. Жермен с отцом ничего не знали о его прошлом каторжника.

— По-другому и быть не могло! Жив бы я был или нет, они бы все равно поженились. Этот Жиро, богатый, как набоб, давно положил на нее глаз. Что ж, он свое получил и пусть радуется! Недолго Клер по мне плакала. Я думал, она любит меня сильнее.

Они немного помолчали. Жермен отложила вышивку. Повторно звать его ужинать она не решилась, понимала, что ему не до того.

— Налей себе кальвадоса, — сказала она вполголоса. — Отец не узнает. Бутылка в том сундуке, что справа!

Она была уверена, что стаканчик яблочной водки его взбодрит. Жан покачал головой. Молодая женщина вернула ему письмо.

— Мерзость какая! — процедил он сквозь зубы. — Смотри, что я сейчас сделаю!

Жан смял листок и швырнул его в огонь.

— Сегодня я лягу на улице, Жермен! Я здесь задыхаюсь!

Уходя, он потрепал ее по плечу — простой дружеский жест. Молодая женщина закрыла глаза, гадая, сбудутся ли теперь ее надежды…

* * *

Прошло чуть больше года, и первого июля 1899 года Жан и Жермен поженились. Как вызов судьбе он вернул себе настоящую фамилию — Дюмон. Кто поедет его искать в эту крошечную деревню в нормандском бокаже[35] или станет копаться в его прошлом?

Все сложилось само собой. Жан больше не вспоминал про Клер и работал так много, что зачастую ложился еще до захода солнца. Ни разу он не обмолвился о желании уехать. Мало-помалу Жермен оплела его своей добротой, заботой и любовью, как сетью. Зимой она не забывала согреть его постель фаянсовой бутылкой с горячей водой. Неизменно предлагала добавки, шла ли речь о сладком пироге или блинчиках.

Присутствие в доме молодого мужчины подвигло старую деву — так Жермен называли в деревне — начать ухаживать за волосами и украшать свои воротнички кружевом.

А еще ее очень красили сердечность и наивное жизнелюбие.

Однажды теплым весенним вечером Жан, терзаемый настоятельной потребностью в женщине, принялся обнимать ее в сарае. Они вместе только что подоили коров. Чепец развязался, и русая прядь упала Жермен на грудь. Шейного платка на ней не было, и Жан поцеловал ее в ложбинку между грудей. Но когда он предложил подняться на помост с сеном, Жермен отказалась:

— Нет, Жан. Я так не хочу. Я девушка порядочная. Если попросишь у отца моей руки, тогда с радостью…

Он понял. К Жермен Жан испытывал глубокую привязанность, дорожил их дружбой. Предательство Клер оказалось не так просто забыть, и все-таки он решил жениться. Норбер обрадовался, рассудив, что сделка выгодная: зятю жалованье не полагается.

Свадьбу справили весело. Дед и бабка Жермен заказали праздничный обед в трактире в Пор-ан-Бессене, потому что молодой хотелось увидеть океан. Жан согласился скрепя сердце, но стоило ему услышать крики чаек, вдохнуть соленый воздух, и его обида на Атлантику развеялась. Ближе к вечеру, после щедрого застолья — мидии, устрицы, матлот[36], обилие белого вина — новобрачные с гостями прогулялись среди дюн, над которыми нависали высокие крутые скалы.

Жермен много смеялась, пытаясь скрыть волнение. Порывистый ветер играл с фатой, норовя обмотать ее вокруг головы невесты. Жан обнимал ее то за плечи, то за талию, жадно целовал в губы. Она смущалась, отворачивалась.

Норбер ушел ночевать к соседям, предоставив дом новобрачным. Его дочка стала женщиной, тихо постанывая и плача от стыда. Но поутру, вспомнив ласки молодого супруга, она его разбудила, охваченная робким желанием.

У них с Жаном было одно желание — поскорее дать ферме «Семь ветров» наследника или наследницу.

* * *

10 октября 1899 года

Клер сидела у кровати Дениз. Она только что прочитала девочке последнюю главу «Робинзона Крузо». Бедная крошка заснула, о чем свидетельствовало ее свистящее дыхание. Прогнозы доктора Мерсье, который приезжал в Понриан дважды в месяц, были пессимистичными: она не доживет до весны.