Волчья мельница

Пастушья мельница, 11 октября 1899 года

Бертий подкатила кресло к чугунной кухонной плите. Собирался дождь, и ей, мерзлячке с детства, хотелось быть поближе к потрескивающему огню.

Плотные красные занавески на окнах молодая калека задернула заблаговременно — чтобы не было сквозняков.

Поднеся тонкие, хрупкие руки поближе к греющей поверхности плиты, она тихонько запела:

Бедный моряк вернулся с войны, ту-ду, ту-ду!

Стер башмаки, одежду порвал.

Храбрый моряк, где ты побывал?

Ту-ду, ту-ду!

Эта песенка крутилась у нее в голове уже много месяцев. Бертий мучила совесть, однако даже себе она не желала в этом признаться. В сотый раз она вынула из поясной сумочки, в которой хранила лакричные конфеты и шелковый носовой платок, зачитанное чуть ли не до дыр письмо. Жан отправил его, едва обосновавшись на ферме Шабенов, в Нормандии.

Бертий знала текст наизусть. Жан рассказывал, как спасся после крушения своего судна, и просил Клер не уезжать из отцовского дома, пока он не пришлет второе письмо.

— Другого выхода у меня все равно не было! — прошептала молодая женщина. — Клер уже вышла замуж, причем очень удачно. Гийому удалось выгодно разместить полученные от нее деньги. Капиталы Жиро практически в нашем распоряжении! И потом, какое будущее ее ожидало, выбери она бывшего каторжника? Ведь они даже не смогли бы пожениться! Нет, я поступила правильно. Поздно было что-то менять! Клер была бы во сто крат несчастнее, если бы знала, что Жан жив, а она уже замужем за Фредериком. Она уверена, что он умер, и это к лучшему!

Ни с дядей Коленом, ни с мужем она секретом не поделилась, намереваясь хранить его до конца своих дней. В душе Бертий радовалась такому невероятному везению: почтальон, не упускавший случая с нею полюбезничать, отдал письмо ей в руки. И все же, как ни убеждала она себя в благости своих намерений, смутное чувство вины преследовало молодую мадам Данкур, и грустная песенка вспоминалась сама собой:

Храбрый моряк, где ты побывал?

Оправданий она себе нашла немало. У Бертий была голубая мечта: жить в Ангулеме и держать магазинчик.

Гийом обещал, что скоро она все это получит. Он как раз подыскивал подходящий вариант, с квартирой над магазином. Томясь от безделья, Бертий представляла себя за прилавком резного дерева, и как она будет разговаривать с многочисленной клиентурой. Скрыв таким образом свое увечье, она сможет на равных общаться с красивыми обитательницами буржуазных кварталов. Эта скука, эта тишина долгих месяцев зимы забудутся, как страшный сон! Они будут посещать театр и оперу, а по воскресеньям прогуливаться в садах возле городской ратуши…

— Раймонда! Раймонда! — громко позвала она.

Девочка-подросток с толстыми косами цвета спелых каштанов прибежала из кладовой.

— Мадам звали?

— Иди и скажи мсье, чтобы пришел и пообедал тут, со мной! Эта традиция садиться за стол с рабочими мне не нравится. Надо же и мне хоть с кем-то поговорить! А потом сваришь мне кофе.

Юная служанка выскочила за дверь. Она была в набитых соломой сабо, так что серая дворовая грязь (всю ночь шел дождь) ее вовсе не пугала. Раймонда нарадоваться не могла, что ее взяли служить на мельницу, которая представлялась ей обиталищем зажиточным и уютным.

Бертий терпеть не могла Этьенетту, и эта неприязнь окрепла, когда та, родив сына, стала строить из себя барыню. В конце лета она наняла в прислуги младшую сестру Катрин, память о которой в деревне была еще жива. Девушку ей присоветовала Клер, которая с некоторых пор на мельницу приезжала редко. И если бывшая возлюбленная Фредерика Жиро, умершая от выкидыша, запомнилась односельчанам живостью нрава, бойкостью и общительностью, то Раймонду любили за ее доброту и серьезность. Она окончила начальную школу с хорошими отметками, и Бертий давала ей почитать книги, не опасаясь, что получит их назад запятнанными или с потрепанными уголками.

Шаги на лестнице заставили Бертий обернуться. Этьенетта спускалась с ребенком на руках. Мальчик, пухленький и рослый, в свои год и три месяца еще не ходил. Женщины обменялись ненавидящими взглядами. За два дня до этого имела место неприятная сцена: молочница с мужем явились на мельницу и осыпали мэтра Колена упреками. Стыд и срам! По их мнению, он обесчестил их дочку, которая родила вне брака и теперь живет с ним во грехе, при том что годами он годится ей в отцы! Бумажных дел мастеру надлежало жениться на Этьенетте, тем самым искупив свои прегрешения. Не хватало, чтобы бедняжку Николя обзывали бастардом! Длинный список обвинений впечатлил мэтра Колена настолько, что он уже готов был объявить во всеуслышание о скорой свадьбе и признать ребенка. Работники мельницы и Бертий все это видели и слышали, и мэтр Руа, устыдившись, обещал впредь вести себя безупречно.

Обрадованная Этьенетта приосанилась и сказала громко, чтобы все слышали:

— И маленького Матье надо забрать домой! Они с моим Николя братья, я буду растить обоих.