Волчок

МАТЬ. Правда. А еще… а еще… а еще ты вся в шерсти была. Как зверь. Вся, вся, вся прям. Вся. Я испугалась аж. Но не убежала, а мешок взяла и домой принесла. Бабке показываю, та говорит, давай оставим. Мы шерсть у тебя выдергали и оставили. И оставили… да… Все так и было. Шерсть выдергали и оставили… Много шерсти было… Даже на лице она была… Потому что волчонком ты была. Думаешь, я тебе просто так волчка подарила, что ли… Ничего не просто так…

Молчат.

МАТЬ. Че не веришь?

ДЕВОЧКА. Нет.

МАТЬ. Тогда сказочке конец. Спать ложись.

Девочка раздевается и ложится рядом с матерью.

Мать переворачивается на бок, укрывается одеялом.

Девочка смотрит в потолок. Долго смотрит. Закрывает глаза.

И в следующее мгновенье она идет по кладбищу. Распинывает ногами сухие листья и хвою. Рассматривает фотографии на могилах.

Вдруг видит впереди себя прозрачный пластиковый мешок.

Девочка замирает.

Мешок шевелится.

Девочка подходит. Смотрит.

Мешок плотно завязан. В мешке щенята. Белые, коричневые, черные, разномастные. Их много. Очень много. Они все мокрые и грязные. И они машут мордочками, пытаясь дышать.

Девочка склоняется. Видит слепые щенячьи глаза, видит розовые пищащие рты, видит тонкие крысиные хвостики.

Рука девочки тянется к мешку, начинает развязывать. Останавливается.

Вдруг у одного щенка прорезается глаз. И этот глаз смотрит на девочку сквозь пелену мешка.

Девочка кладет на глаз сухой лист, встает с корточек и уходит.

В кровати по щеке девочки течет слеза.

Рядом спит мать.

ГОЛОС. Я не знаю, зачем мать рассказала мне эту историю про мешок на кладбище. Я даже не знаю, рассказывала ли она мне ее на самом деле или мне это всего лишь приснилось. Только на следующий день я проснулась с полной уверенностью, что все было именно так. И я пошла на кладбище. Мне хотелось там что-то найти. Не знаю, что именно. Может быть, себя…

7

Девочка стоит у ограды кладбища. За оградой кучи старых истлевших венков и цветов. За оградой огромные вековые сосны. За оградой покошенные надгробья. За оградой полумрак и тишина. За оградой неизвестность.

ГОЛОС. Кладбище оказалось очень страшным…

Девочка закрывает глаза ладонями. Стоит в темноте.

Где-то на кладбище громко стучит по дереву дятел.

ГОЛОС. Очень-очень страшным…

Девочка разворачивается и бежит. Прячется в канаве.

ГОЛОС. Оно показалось мне живым существом. Не злым и не добрым, а просто страшным. Как горбун…

Девочка смотрит на кладбище из своего укрытия. Оттуда оно выглядит как гора посреди степи. И эта гора дышит, шепчет что-то, постанывает.

ГОЛОС. Однако я все равно пошла туда…

Девочка снова подходит к ограде. Пролезает сквозь дыру в заборе. Идет.

Фотографии с надгробий смотрят на нее. Лица улыбаются, лица серьезны, лица грустны.

Девочка идет сквозь кусты, идет сквозь все кладбище. Идет, иногда закрыв глаза.

ГОЛОС. Постепенно страх проходил, и кладбище становилось своим. Я чувствовала его дыхание. Я дышала вместе с ним. Там я была дома…

Девочка сидит на траве.

ГОЛОС. И я стала приходить туда почти каждый день. Я ела конфеты и печенье с могил…

Девочка ест конфеты.

ГОЛОС. Я смотрела фотографии мертвых людей…

Девочка переходит от могилы к могиле, разглядывая фотографии.

ГОЛОС. Я бросала камни в поезда, которые проходили за забором…