Вольер

Чтения кончились далеко за полночь. Сама же полночь – это такое время, с которого примерно начинается обычный черный час. Надо ли говорить, что большую часть «далекой заполночи» публика – что значит люди, заполняющие общественные места, – потратила, слушая его, Тима? Надо, решил Тим. Не друзьям его, приятелям – те и сами всё видели, да в придачу еще слышали, – но самому себе. Как же это вышло: вчерашний поселковый мальчишка сегодня кланяется под рукоплескания богов‑радетелей? Голова кругом. Но вот же – он читал, а боги внимали ему, до обожания, и он, Тим, отнюдь не возгордился, о нет! Он испугался. Куда пуще прежнего. Ничего доселе он так не боялся. Ни ВЫХОДА в поисках Аники, ни чуждого дома мальчика Нила, ни затем вины от невольного убийства его отца. Чего там, настолько он не устрашился даже города! Как ныне открытой в себе способности. Потому, что уже напрочь не понимал – кто он такой, Тим? Тимофей Нилов – новый поэт Большого Ковно. Это не был он и не мог еще быть, оттого, что и прежний Тим из поселка «Яблочный чиж» никуда не исчез, со всеми своими «азбуками» и цифрами. Не пришло его время! Он не чувствовал своего места, принимая данное ему без явной заслуги за чужое, без права присвоенное, словно его способность складывать и выпевать слова не имела лично к существу Тима ни малейшего отношения. Он получил ее без старания – совсем иное его усилия над «арифметикой», и уловленное им понятие таланта не укладывалось в голове. Как можно родиться «от природы» способным к чему‑то, чего ты сам не выбирал? Будто речь шла о цвете глаз или волос, в самом‑то деле!

Всё же как его слушали! Еще и сейчас Вероника повторяет и словно вся светится, – громко, то, чего он уже не помнил, но оно было недавно и только что. На Подиуме Поэтов.

Скала, На скалу, Со Скалы!

Это есть ты! И в этом ты!

Однажды и прежде! Плоскость земли

Ты стала круглой отселе, и

Плоские тени

На берег морской легли.

Стаей до края летели

И долететь не могли.

Тиму кто‑то сунул чуть ли не насильно, но и от полноты чувств «Волшебный фонарь» – хрустальный тяжелый бокал с многоцветным напитком, если смешать специальной светящейся палочкой – в переливающейся жидкости возникали картины. Но ни капли хмельного. Его приятели уж поняли – от «алкоголя» Тиму плохо.

Хрустальные бокалы до сих пор непривычны оставались Тиму, и не они одни. Скажите, пожалуйста, посуда, которой пользоваться можно было бесчисленное количество раз, и каждый предмет в отдельности – «опыт художественного мастерства» – зачем это? Будто превращалось всякое питие в молитву. А разве «Оксюморон» не вызвал схожие чувства? Как, впрочем, и любой дом в городе. Со своим собственным обычаем, укладом и невероятной «оригинальностью» – новехонькое, уловленное им, Тимом, словечко. К примеру, в кафе‑де‑кок далеко не всё подряд подавали «сервы» – напротив, многие напитки, созданные и не кулинарами даже, любым желающим предлагалось смешивать и называть самим или тем, кто умел это делать. Тот же «польский панич» изощрялся для удовольствия их небольшой компании, но и прочим не отказывал, если попросят. «Сервы» больше следили за чистотой и никому на глаза не лезли. Да и весь «Оксюморон» – диво дивное, если хорошенько присмотреться. Именно что дом наизнанку – крыша развернута ввысь, но ни дождик, ни град не страшен, отчего так? Сиденья – округлые и широкие, залезай хоть с ногами; будто из‑под земли произрастают призрачные белесые стебли‑держалки для хрупких хрустальных бокалов – тронешь, они и зазвенят, какие грустно, какие тоненько и пискляво. А лучистые, сиренево‑сумеречные стены‑то не вокруг! Но словно бы выталкивают из себя содержимое наружу, на медовую, благоухающую травами поляну. Мерещится порой – бежишь ты от стен этих прочь на волю, хотя и остаешься на месте, разве не чудеса?

Виндекс тем временем достал из блестящей коробки‑термоса, подвешенной к витому пояску, новейшее угощение для «гурманов» – последнюю свою поделку. Сделал приглашающий жест – дескать, налетай, не зевай. Тим зевать не стал, налетел одним из первых. В этом‑то и есть главнейшее отличие городского кулинара от поселковой нянюшки. Радетели в повседневных хлопотах питались, на взгляд Тима, довольно бестолково. Все та же безвкусная еда, которую ему самому подавали либо дворовый «серв», или любой безгласный помощник библиотечного Медиана в общие обеденные часы, когда ученые люди отрывались от своих занятий и отправлялись в «буфетную» подкрепиться. Многие порой не замечали, чего едят и чего пьют, – надо сказать, Тим, увлеченный взахлеб очередной книжкой, тоже не всегда отдавал себе в том отчет.