Вольф Мессинг. Видевший сквозь время

– Как же ты живешь тут, Вольф Григорьич? – просипел Дормидонт Павлович.

– А где мне прикажешь жить, милейший Дормидонт Павлович? Квартиру не дают... Живу вот и даже за номер не плачу...

– А кто платит? – спросил Осип Ефремович.

– А я откуда знаю? – вскинулся Мессинг. – Ямогу только догадываться.

Осип Ефремович захихикал и погрозил Мессингу пальцем.

Аида Михайловна принесла поднос с чашками, заварным чайником, вазочками с печеньем и вареньем, стала молча составлять все на стол. Потом также молча разлила по чашкам заварку, принесла чайник с кипятком и наполнила до самого верха, раздала всем ложки и блюдца для варенья. Гости принялись чаевничать.

– А как теперь Шаляпина петь? – вдруг тихо спросил Дормидонт Павлович.

– Про Шаляпина там ничего не говорится.

– Ну как же, по всем статьям – космополит, враг советской власти... – развел руками Дормидонт Павлович.

– А я весь репертуар представлю в цензуру: что разрешат, то и будете исполнять, – буркнул Осип Ефремович. – И голова болеть не будет.

– Боже мой, как мне все это надоело... – тихо простонал Артем Виноградов, качая головой. – И для чего все это делается, кто мне объяснит?

– А по-моему, тебе все объяснили, разве нет? – сказал Дормидонт Павлович. – Делай что приказано и не нуди! А будешь нудить – пожалте бриться...

– Ну хватит, хватит! – пристукнул по столу ладонью Осип Ефремович.

И все замолчали: пили чай, зачерпывали маленькими ложечками варенье, сопели и вздыхали. И старались не смотреть друг на друга. Наконец Осип Ефремович сказал тоном, не допускающим возражений:

– В стране ничего не делается без ведома товарища Сталина. И если про Ахматову, Зощенко и других так написано в “Правде” и написал это товарищ Жданов, значит, и товарищ Сталин знает об этом и одобрил эту статью. Вождь ошибаться не может.

В ответ никто не проронил ни слова. Осип Ефремович попытался заглянуть в глаза своим артистам, но все поспешно отводили взгляды в сторону. Только Мессинг сказал:

– Наверное, я мог бежать от фашистов в другие страны... хотя бы в Индию... или Южную Америку, но я решил жить в СССР. Я поверил товарищу Сталину и буду верить ему всегда...

И вновь ответом ему было молчание. Аида Михайловна заботливо подливала всем чай.

– Их теперь, наверное, арестуют? – тихо спросил Артем Виноградов.

– Давайте лучше о женщинах! – гулко сказал Дормидонт Павлович.

– Ах, оставьте вы! – Артем вскочил из-за стола, нервно заходил по номеру. – Я надеялся... я думал... люди столько пережили за эту страшную войну... столько смертей, крови, страданий... столько оборвавшихся молодых жизней... Я думал, после всей этой страшной войны люди станут добрее друг к другу, роднее, ближе... Ведь мы вместе победили. А что получается? – Он резко остановился, уставился на товарищей больными страдающими глазами.

– Что же получается? – спросил Дормидонт Павлович.

– Не знаю... ничего не понимаю! – он шлепнул себя ладонями по голове и вновь заходил по номеру.

Остановился возле буфета, оперся на него рукой и стал смотреть в окно, машинально забарабанив пальцами по стенке буфета. Потом пальцы Виноградова машинально нащупали радио, стоявшее на буфете, и машинально же повернули ручку тумблера. И сразу же на весь номер зазвучал бодрый голос диктора:

– В заключение наших спортивных новостей можем сообщить, что хоккейная команда ВВС завтра отправляется в Свердловск, где встретится в товарищеском матче с командой спортивного клуба Южно-Уральского военного округа. Партия и правительство после войны особое внимание уделяют развитию спорта. С командой хоккеистов ВВС летит генерал-лейтенант Василий Сталин. Василий Иосифович огромное внимание уделяет спорту в Военно-воздушных силах...

Мессинг слушал радио вполуха, но прозвучавшее имя Василия Сталина заставило его вздрогнуть:

– Что там сказали? Василий Сталин? Куда летит?

– С командой хоккеистов ВВС, – ответил Дормидонт Павлович. – Я слышал, он покровительствует футболистам и хоккеистам. Души в них не чает...

– Куда летит? – вновь спросил Мессинг. – В Свердловск? Самолетом?

– В Свердловск. На самолете. Там у них товарищеский матч... – ответил Дормидонт Павлович.

– Ладно, братцы, пора мне и в Москонцерт заглянуть. Любезнейшая и очаровательнейшая Аида Михайловна, позвольте поблагодарить за прекрасный чай и варенье, за теплоту души... – Осип Ефремович посмотрел на часы и встал из-за стола. – Дормидонт, тебе со мной тоже надо бы поехать в Москонцерт. Гастроли у нас через две недели, а репертуар ваш еще уточнять и уточнять...

Дормидонт Павлович молча поднялся, поклонился Аиде Михайловне, поцеловал у нее руку:

– Спасибо за чай...

– Да, и мне пора... – очнулся от мыслей Артем Виноградов. – Вольф Григорьевич, всего наилучшего...

Мессинг встал, пожал Виноградову руку, сказал тихо:

– Не надо отчаиваться, Артем...

– А что надо? – невесело улыбнулся Виноградов. – Не отчаиваться? Легко сказать, да трудно сделать...

– Все образуется... – Он положил ему руку на плечо. – Ведь у нас бывало и похуже...