Вольфганг Амадей Моцарт

С удовольствием играл в кегли, увлекался бильярдом. В квартире у него был собственный бильярд, на котором он, случалось, играл с женой или даже гонял шары в одиночестве. Но везде и всюду — на прогулке, в светском салоне, в кегельбане, во время дружеской пирушки в нем шла неустанная творческая работа: зарождалась музыкальная идея, она получала свое развитие, облекалась в ту или иную форму, иными словами, созидалась Музыка...

Не случайно он имел обыкновение постоянно носить с собою папку с нотной бумагой, на которой мог в любой момент записать пришедшую ему в голову музыкальную мысль. Музыка все время звучала в его сознании. Как рассказывают, он мог вполне разумно поддерживать разговор, но его собеседникам всегда казалось, что голова его занята чем-то другим. Так оно и было. Впрочем, эта поглощенность творчеством была ясно видна окружающим. Вот Моцарт увлеченно играет в кегли и в то же самое время пишет партитуру очередного сочинения. Когда приходит его очередь играть, он встает, чтобы бросить шар, а потом отходит в сторонку и, примостившись на уголке стола, продолжает покрывать листы бумаги нотными знаками. Парикмахеру, который приходил причесать музыканта, частенько приходилось бегать за ним с лентой для косы в руках, так как его клиент вдруг вскакивал и бежал к клавиру, чтобы проверить на нем пришедшую ему на ум мелодию.

Строго говоря, он не нуждался в инструменте, когда творил. Он не сочинял, как это часто бывает, за фортепиано, а писал ноты, как пишут письма, — за столом. Только после того, как пьеса бывала готова, он проверял ее звучание на фортепиано.

При совершенном внутреннем слухе, как называют эту способность, и при феноменальной музыкальной памяти такой процесс работы был для него естественным.

И в то же время он проводил за инструментом долгие часы, погруженный в нескончаемые импровизации. Свободное фантазирование было не только обязательной частью его концертных выступлений. Он подолгу предавался импровизированию и когда оставался один, у себя дома. Ему случалось засиживаться за фортепиано до полуночи. Вероятно, в свободно изливавшемся звуковом потоке родилась не одна музыкальная тема, которую затем композитор использовал в своих ложившихся на бумагу творениях.

В эти первые венские годы Моцарт много сочиняет. Одно за другим появляются его гениальные произведения:

месса до минор, масштабное музыкальное полотно, отмеченное печатью высокого вдохновения, в которой, помимо четырехголосного хора, звучит пятиголосный и даже двойной восьмиголосный хор;

шесть струнных квартетов, посвященных Гайдну, о которых уже шла речь;

другие камерные сочинения (квартеты, квинтеты) для фортепиано и группы духовых или струнных инструментов, с виртуозной фортепианной партией;

скрипичные сонаты, где особенно прекрасны медленные части, а голос скрипки подобен человеческому;

фантазии для фортепиано, в том числе большая фантазия до минор (которую Моцарт впоследствии предпослал сонате в той же тональности) — произведение, по накалу и разнообразию выраженных в нем чувств предвещающее появление романтического стиля, который придет на смену классическому направлению в европейской музыке;

концерты для фортепиано с оркестром...

За первое венское пятилетие он создал 15 произведений этого рода. Столь большое их число объясняется тем, что Моцарт в это время, как вы уже знаете, часто выступал с академиями, где исполнялись эти сочинения. В музыке предшественников Моцарта солирующий инструмент являлся, скорее, одним из членов оркестрового коллектива, не очень выделяясь в общем звучании. У Моцарта фортепиано вступает в диалог с оркестром, хотя еще не противопоставляет себя ему, как то будет в творчестве романтиков. В партии фортепиано много певучих мест; широко применяется орнаментирование, когда длинные ноты окружаются россыпью быстрых, коротких звуков, образующих вокруг них как бы орнамент; течение музыки оживляется фигурациями, составленными из разбежавшихся в разные стороны звуков аккорда.

В это время Моцарт пишет и песни. Он сочиняет их между делом, по просьбе друзей или желая развлечь собравшееся общество. Только немногие его песни были опубликованы. Некоторые оставались у тех, для кого были сочинены, и он забывал о них, а потом их приписывали другому автору. Среди них есть истинные жемчужины моцартовской лирики, а есть и миниатюрные сценки, ярко рисующие героев стихотворного текста.

Моцарт работал над всеми этими сочинениями с увлечением, но его не оставляла мысль об опере — произведении, где композитор в содружестве с артистами, режиссером, художником-декоратором, осветителем, костюмером создает живое и увлекательное действо.

«Я ПРОСМОТРЕЛ, ВЕРОЯТНО, СОТНЮ, А МОЖЕТ БЫТЬ, И БОЛЬШЕ ЛИБРЕТТО...»

Несмотря на огромный успех «Похищения из сераля», заказов на новую оперу что-то не предвиделось. Другие сочинители совсем оттеснили Моцарта от оперного театра.