Волга. История главной реки России

Волге посвящали поэтические оды еще во второй половине XVIII века, о чем мы писали в главе 5. Оды писались для Екатерины II, особенно после ее посещения Казани в 1767 году, для утверждения «укрощения» реки царями. Волга в то время все еще воспринималась как разграничительная линия между Востоком и Западом, между Европой и Азией; теперь же она стала послушной приказам царя. Эти крайне формальные оды писались ради императрицы и для утверждения престижа российской имперской власти за границей; однако к XIX веку стихи стали доступны гораздо более широкой образованной российской аудитории. Стихотворения публиковались отдельно и выходили в литературных журналах; их читали в салонах, на собраниях и в домах известных дворян и купцов. Таким образом, выраженные в этих стихах идеи относительно Волги затрагивали куда больший процент населения России.

В первой половине XIX века преобладающим культурным движением в Европе был романтизм. Он подчеркивал важность эмоций, оттеснив на второй план ценности Просвещения, которые воспринимались как холодный рационализм. В поэзии и живописи романтизм привел к открытию красоты природы, особенно непокорных диких пейзажей гор и рек. Это движение возникло в Германии, но распространилось на весь остальной континент, включая Россию. Русские поэты и художники тоже приняли участие в этом культурном движении, но на первых порах им сложно было найти положительные моменты в бледности и однообразии русской деревни с суровыми зимами и почти что не тронутыми человеком лесами или же обширными степями на юге. Все это разительно отличалось от красоты гор и водопадов Швейцарии, колорита прибрежных средиземноморских деревенек с романтичными руинами древнеримского времени или живописных лесных опушек Англии или Германии. Но со временем русские писатели и художники не просто приняли русский пейзаж, но и осознали, что в некоторых отношениях он даже превосходит европейские. И особую роль в этом процессе сыграла Волга.

Уже в начале XIX века некоторые русские писатели защищали русский пейзаж, утверждая, что он не просто не уступает пейзажам Европы, но и превосходит их в живописности, притом ключевую роль в этом их убеждении играла Волга. В опубликованных в 1816 году «Письмах русского офицера» Федор Глинка критиковал «суждения иноплеменников о суровости нашего климата, о грубости народа» и акцентировал внимание на мощи Волги и особых качествах этой реки, отличающих ее от более привычной и приземленной пасторали других европейских пейзажей того времени: «Все почти умеют наслаждаться весенними днями, расцветающею природою, журчанием веселых ручьев; но мы испытали, что можно наслаждаться и осенью, стоя на высоких берегах реки (мы были на берегах Волги) и смотря, как буря пенистыми браздами роет поверхность вод и завывает в туманах!..»[710]

Русские писатели (и художники, о которых речь пойдет ниже), впрочем, часто изображали русский пейзаж и Волгу в русле романтической традиции сентиментализации природы, весьма похоже на живописные пасторальные картины европейской природы. Этот отрывок из «Вечера на Волге» Петра Вяземского, написанного в 1820-е годы, легко мог быть написан о каком-нибудь ландшафте Западной Европы:

Здесь темный ряд лесов под ризою туманов,
Гряда воздушная синеющих курганов,
Вдали громада сел, лежащих по горам,
Луга, платящие дань злачную стадам…[711]

Точно так же о детстве в приволжской деревне русские писатели вспоминали как о мирном, спокойном и живописном времени. В своем полуавтобиографическом романе «Детские годы Багрова-внука», созданном в 1850-е годы, Сергей Аксаков описывает идиллическую жизнь в поместье своего дедушки в Симбирской губернии (а позднее в Оренбургской губернии, куда переехал вместе с дедом) и сравнивает ее с потрясениями, которые испытывал в Казани, где учился в гимназии. В «Обломове» Ивана Гончарова (опубликован в 1859 году) заглавный герой видит во сне свое благословенное и безмятежное детство в деревне близ Волги: «Весь уголок верст на пятнадцать или на двадцать вокруг представлял ряд живописных этюдов, веселых, улыбающихся пейзажей. Песчаные и отлогие берега светлой речки, подбирающийся с холма к воде мелкий кустарник, искривленный овраг с ручьем на дне и березовая роща – все как будто было нарочно прибрано одно к одному и мастерски нарисовано»[712].

Сам Гончаров был уроженцем Симбирска и происходил из семьи богатого купца. Сейчас в Симбирске (ныне Ульяновск) установлен своеобразный памятник обломовской лени[713]: в бетоне воплощены диван и пара домашних тапочек, а рядом, на подставке, экземпляр романа! (Илл. 15)