Волга. История главной реки России

Убийства и другие преступления ежедневно случались в стране, где какая бы то ни было полиция отсутствовала вплоть до самого конца XVIII века[212] и где власти полагались на небольшие и часто ненадежные гарнизоны в деле подавления мятежей или поиска беглецов и разбойников. Крестьяне могли нападать на своих помещиков или монастыри, могущественные бояре и дворяне силой забирали поместья своих более бедных соседей, в Москве и других городах нередко вспыхивали жестокие бунты, особенно во время чумы или экономического кризиса; солдаты, расквартированные в городах и деревнях, вступали в стычки с хозяевами, не расположенными их кормить; набеги на деревни с целью собрать налоги или рекрутов часто приводили к преступлениям с обеих сторон; шайки беглых крестьян, дезертиров и сбежавших преступников грабили кого попало и нападали на отдаленные села. Религиозные праздники почти всегда заканчивались пьянством и драками. Самым опасным временем была Пасха: один дипломат отмечал, что «разгул и безумие русских в эти дни неописуемы»[213]. Нечетко очерченные границы России были уязвимы для набегов враждебно настроенных соседей, но даже города Центральной России порой оказывались в кольце разбойников. В 1728 году в Нижнем Новгороде на Средней Волге пришлось расквартировать целый пехотный полк для борьбы с разбойниками в городе и вокруг него[214]. Деревянным городам часто угрожали пожары, в ходе которых лихим людям всегда было чем поживиться. В 1750 году в Нижнем Новгороде публично выпороли нескольких крестьян за мародерство на пожаре[215]. Кровавые стычки между жителями могли возникнуть почти в любое время – что на Волге, что в других местах. Как правило, больше всего доставалось бедным и безгласным. Русские, по словам Адама Олеария, посетившего Россию в составе посольства герцога Голштейн-Готторпского, «вообще весьма бранчивый народ и наскакивают друг на друга с неистовыми и суровыми словами, точно псы»[216]. В 1767 году купцы из Сызрани на Средней Волге жаловались, что один богатый купец «захватя весьма долговременно одного из купцов, Федора Заварзина, бил мучителски плетми неведом за что»[217].

Любая поездка была крайне рискованным предприятием для путешественников. Перед тем как отправиться в нее, обычно совершали некие магические ритуалы. Дороги были ужасны, из-за выбоин телеги и экипажи часто переворачивались. Весной и осенью лили дожди, превращавшие дороги и вовсе в непролазные болота. Санные пути зимой часто оказывались более быстрыми, но внезапно налетавшие метели и бури несли смертельную опасность. Но угрожала не только стихия, но и люди: шайки грабителей и дезертиров бродили по всей Руси, нападая на беззащитных путешественников. В Сибири банды беглых преступников располагались вдоль всех немногочисленных дорог, ведущих по обширной территории. Их прозвали «армией воеводы Кукушкина», поскольку появлялись они весной, вместе с кукушками. Все деревья вдоль одной из дорог на Санкт-Петербург были спилены, чтобы разбойники не могли среди них укрыться. Однако дорога по Волге между Нижним Новгородом и Астраханью славилась как одна из самых опасных, не в последнюю очередь из-за того, что альтернативных путей здесь попросту не было. В состав шаек разбойников входили казаки, дезертиры, беглые крестьяне и заводские рабочие с Урала.

В 1466 году Афанасий Никитин, тверской купец, поплыл вниз по Волге, направляясь в Индию. Его отряд без особых приключений миновал Казань, но в Астрахани был атакован и ограблен татарами. Один из его товарищей был убит, а четырех русских взяли в плен, несмотря на яростное сопротивление (купцам удалось застрелить двоих нападавших)[218]. Адам Олеарий плыл по Волге в 1633 году на корабле, снабженном «всякого рода зельем и снарядами, пушками для металлических и каменных ядер, гранатами и другим оружием на случай нападения разбойников». Его предупреждали о казаках, «которые разбойничают на Волге и вряд ли оставят нас в покое», и о местных марийцах, описанных как «жестокий, бесчеловечный народ, любящий разбои более Господа Бога своего»[219]. В 1734 году шайка беглых крестьян разбила лагерь на волжском острове близ Чебоксар и начала «убивать и грабить» многих купцов, ходивших по реке[220]. Автор путевых заметок 1742 года пытался приободрить будущих путешественников, но не скрывал возможных опасностей: «Сплав по Волге ниже Саратова вовсе нельзя считать опасным, если у вас хороший корабль и отлично вооруженный отряд. Тогда можно не опасаться калмыков или русских разбойников»[221]. Хенвей, процитированный выше, путешествовал в 1740-е годы и отмечал, что на реке часто встречаются шайки разбойников, состоящие из 30, 40 или даже 80 человек, так что суда приходится проводить под конвоем.