Второе: Пижон – мужчина молодой. Любит хорошо одеваться, красиво говорить, повыпендриваться… То есть – пустить пыль в глаза. Это для него не только игра, но, похоже, что и образ жизни. Ведь переходят же наши приобретенные привычки со временем в черту характера, от которой не так-то просто потом избавиться. Порой такая черта становится доминирующей, способствует подражанию окружающими и нередко наследуется детьми.
Наверняка Пижон охоч до хорошеньких молодых женщин, каковых у него, надо полагать, не одна и не две. А где на молодых дурочек можно произвести самое благоприятное впечатление? Разумеется, в дорогом ресторане, где можно от души шикануть, не заглядывая в ценник, и поразить воображение девушки обилием заказанных деликатесов.
Таковых ресторанов в городе всего три, и все они расположены в самом центре города. В остальных – не особо-то можно шикануть, и от обычных рабочих столовок они отличаются разве лишь наличием официантов. В такие заведения понравившуюся девушку такой человек, как Пижон, не поведет. Не по чину! Ведь он – капитан дальнего плавания. Или киноактер. Или художник. На худой конец – чиновник в каракулевой шапке. А такие граждане в забегаловки не ходят. И девушек своих туда кормить и поить не водят…
Первое популярное заведение, которое намеревался посетить начальник отдела по борьбе с бандитизмом майор Щелкунов, был бывший трактир Никольских номеров на Поперечно-Островской улице. Ныне она именовалась Международной, а трактир, неоднократно закрывавшийся в тяжелые для города и страны времена (то бишь в годы революции и Гражданской войны, а также в первые годы Великой Отечественной), теперь носил гордое название «Славянский базар». До войны ресторан славился своей кухней. Во времена Новой экономической политики, да и позже, здесь можно было отведать стерляжьей ухи, белугу в рассоле и банкетную телятину из белого мяса трех– или четырехмесячного теленка. Фирменными блюдами «Славянского базара» были вкуснейший поросенок с хреном и пополамные расстегаи из стерляди и кусков налимьих печенок в открытой середине пирога.
Когда Виталий Викторович вошел в ресторан – а было аккурат обеденное время, – его просторный зал был наполовину пуст. А за занятыми столиками сидели по трое или по двое мужчин сплошь в строгих костюмах и при галстуках и с аппетитом поглощали пищу, то есть те самые банкетную телятину, белугу в рассоле и пополамные расстегаи. Запивая все эти блюда – нет, не вином и не водкою или коньяком, а минеральной водой «Боржоми». Не то чтобы граждане в костюмах сильно следили за своим здоровьем и принципиально не пили горячительные напитки. Отнюдь! Многие из них были бы не прочь пропустить стопочку-другую за столь вкусным и сытным обедом. Просто все эти граждане были обременены властью. А таковым надлежало быть трезвыми. По крайней мере, в рабочее время.
Если прислушаться к их разговорам, то можно было понять, что между должностными лицами происходил приглушенный разговор о государственных поставках, городском бюджете, росте производственных фондов и успешном ходе четвертой пятилетки. Как можно было догадаться, в зале обедали сплошь чиновные государственные люди среднего и выше среднего рангов республиканского масштаба. Майор Щелкунов в своей кожанке поверх вязаной безрукавки и заношенной полосатой рубахи, яловых сапогах и офицерских галифе смотрелся если не белой вороной, то медным пятаком среди серебряных полтинников – точно.
Вошли офицеры, человек шесть, устроились вместе, сдвинув два стола, и заказали себе закуски и крепкой выпивки.
– Желаете пообедать? – подошел к Виталию Викторовичу уже немолодой человек с тонкими усиками типа «карандаш» и в немного поношенном темном костюме из хорошего материала, несомненно, выпущенного еще до войны. – Специально для вас у нас имеется вкусный и питательный комплексный обед. Он состоит из борща со сметаной, котлет по-киевски с гарниром из картофельного пюре и компота из сухофруктов, – не предлагая поросенка под хреном и белугу в рассоле, он безошибочно определил финансовые возможности Виталия Викторовича. Похоже, он работал администратором этого заведения давно и с первого взгляда точно определял финансовые возможности клиентов.
– Да нет, я сейчас не голоден, – ответил почти правду майор Щелкунов (полчаса назад он съел бутерброд, состоящий из куска черного хлеба и кусочка сала, и запил его стаканом чая). – Да и скучновато у вас что-то, – добавил он.
– А вы приходите к нам вечером, – заметил ему человек с усиками типа «карандаш». – Где-то, скажем, часиков в восемь-девять. Подойдет совершенно иная публика. Будет весело, уверяю вас. Целый вечер играют музыканты, – добавил он.
– Вы, наверное, всех тех, кто к вам постоянно ходит, в лицо знаете? – поинтересовался Виталий Викторович в надежде, что администратор ресторана сообщит что-нибудь интересное. И майор не ошибся…
– Знаю. И не только в лицо, – согласился с Щелкуновым администратор ресторана. – В некотором смысле, это часть моей работы.