Я не люблю звезд - от них тоска. Мы смотрим на звездное небо, как мышка через щелку на пышный бальный зал. Музыка, огни, сверкающие видения. Странные ритмические движения кругами, сходящимися, расходящимися, двинутые неведомой причиной для непостижимой цели. Красиво и страшно, очень, очень страшно.
ГЕРБЕЛЬ
Красиво - да, но почему страшно?
АННА БРОУН
Потому что смысла этого движения понять нельзя, а то, чего мы не понимаем, чувствуется нами как враждебная, бессмысленная и жестокая сила. Пожалуй, нам, мышкам, хорошо, что звезды нас не видят, что в их роскошной и страшной жизни мы никакой роли не играем.
ГЕРБЕЛЬ
М-да, интересно. Звезды, мышки... Вы меня заинтриговали. И я определенно хотел бы узнать о вас больше. Расскажите мне о себе. Как на кончиках ваших пальцев поселилась музыка?
Звучит фортепианная музыка в исполнении Анны Броун, под которую происходит смена планов.
КРУПНЫЙ ПЛАН. Пальцы Анны бегают по клавишам.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ АННЫ БРОУН. ДЕНЬ.
Анна в домашнем платье репетирует за роялем. На рояле стоит фото: молодые Анна и ее сестра, обе в белом. В кресле сидит Гербель и внимательно слушает. В комнате также присутствует Миряйкин.
ИНТ. КАБИНЕТ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. ВЕЧЕР.
Гербель сидит за письменным столом и пишет. Включена настольная лампа. Окна зашторены.
НАТ. ПАРК. ЗИМА. ДЕНЬ.
Анна Броун и Гербель под руку прогуливаются по заснеженной аллее парка.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ВЕЧЕР.
Анна снова играет на музыкальном вечере у Карамышевой. Присутствуют все те же лица.
ИНТ. КАБИНЕТ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. ВЕЧЕР.
Гербель ходит по кабинету и курит, бросая взгляды на письменный стол с разложенными листами исписанной бумаги.
НАТ. ПАРК. ЗИМА. ДЕНЬ.
Анна Броун и Гербель кормят уток на берегу замерзшего пруда.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В БОГАТОМ ДОМЕ. ВЕЧЕР.
Анна играет на рояле в роскошной гостиной перед избранным обществом. Среди гостей находится также Гербель. Обстановка и внешний вид собравшихся свидетельствуют, что дом, в котором играет Анна, рангом выше салона Карамышевой.
ИНТ. КАБИНЕТ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. ВЕЧЕР.
Гербель сидит за столом и быстро пишет. По полу разбросаны мятые листы бумаги.
НАТ. ПАРК. ЗИМА. ДЕНЬ.
Анна Броун и Гербель проходят мимо гимназистов, кидающихся снежками. Один из гимназистов попадает снежком Гербелю в спину.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.
АННА играет на рояле на сцене концертного зала.
На лицах слушателей напряженное внимание. В зале присутствуют Гербель, Карамышева, Миряйкин, Жеманный юноша и другие знакомые лица.
ИНТ. КАБИНЕТ В КВАРТИРЕ ГЕРБЕЛЯ. УТРО.
Гербель дописывает последнюю строчку, встает из-за стола и открывает шторы. На дворе уже утро.
КРУПНЫЙ ПЛАН. Анна делает последние аккорды на рояле. Ее пальцы замирают над клавишами.
ИНТ. ГОСТИНАЯ В КВАРТИРЕ КАРАМЫШЕВОЙ. ДЕНЬ.
В гостиной собрались Карамышева, доктор Памузов, первая, вторая и третья дамы. Памузов сидит за столом и читает вслух статью Гербеля в газете "Музыка и театр" "Анна Броун - новое лицо русского пианизма".
ДОКТОР ПАМУЗОВ
Великая тайна великих исполнителей в том, что они исполняемое силою своего таланта освещают изнутри, просветляют, влагают туда целый новый мир ощущений из своей собственной души. Ее игра наполнена жгучим порывом и напряжением, доходящим до трагического пафоса, гнева и скорби, и рядом с этим - вспышки радости и непередаваемого счастья, льющегося через край на зачарованного слушателя. Эта магия чувств, создаваемая Анной Броун, надолго западает в душу, заставляет задумываться и сопереживать.
ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.
Анна Броун неподвижно сидит за роялем. Ее руки замерли над клавишами. В зале на несколько долгих мгновений повисает напряженная тишина. Наконец Анна кладет руки на колени, и зал взрывается громом аплодисментов. Анна встает из-за рояля и кланяется.
НАТ. МОСКОВСКАЯ УЛИЦА. ЗИМА. ДЕНЬ.
Анна Броун и Гербель неспешно идут вдоль ограды парка и разговаривают. Мимо них пробегает стайка гимназисток, которые здороваются с Анной. Следом за ними приподнимает шляпу прохожий господин.
ГЕРБЕЛЬ
Ваши знакомые?
АННА БРОУН
Нет. Со мной теперь часто здороваются незнакомые люди, звонят на дом, приглашают на благотворительные концерты. Однажды даже просили выступить в поддержку женского движения, кажется - за допущение женщин в адвокатуру. Я стала знаменитой - все благодаря вашей статье.
ГЕРБЕЛЬ
Нет-нет, Анна Николаевна, ваш успех - целиком ваша заслуга. Я только привлек внимание к вашему имени, но публику красивыми словами не обманешь. Ее покорили ваш талант, ваше мастерство, ваша искренность.
АННА БРОУН
Спасибо, Александр Львович, я очень ценю ваше мнение и доброе отношение ко мне. Но вся эта шумиха порядком раздражает меня. Именно этого я и боялась.
ГЕРБЕЛЬ
Что ж, такова цена славы. Однако скоро шумиха уляжется, а пока нужно пользоваться моментом. Что вы решили ответить импресарио из Нью-Йорка?
АННА БРОУН
Право, не знаю. Мне не хочется опять уезжать из России. Я только вернулась из Европы и...