Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Тема жестокости волков-убийц, обитающих на Аляске, ярко отражена в снятом в 2011 году захватывающем боевике «Схватка» («The Grey»). Лиам Нисон играет потерявшего вкус к жизни охотника, нанятого для охраны буровых установок от волков в районе Норт-Слоуп. Когда самолет с Нисоном и командой буровиков терпит катастрофу над территорией, где хозяйничает стая под предводительством черного антипода Ромео, обладающего кошмарными размерами и чертами, несчастные замученные люди становятся объектами охоты беспощадных хищников. Конечно же, фильм смотрится на одном дыхании, но с одной оговоркой: вся история – от начала до конца – очередная голливудская чушь. Этот фильм – еще одно подтверждение того факта, что образ страшного волка, засевший глубоко в нашем подсознании, никуда не делся, а живет и здравствует. Есть еще несколько относительно недавних кассовых фильмов, включая сагу «Сумерки», с меняющими облик вампирами/волками, и экранизации Толкиена, посвященные Средиземью, которые снял Питер Джексон. Все они изобилуют нереально огромными, воющими врагами с оседлавшими их орками, словно бы специально созданными для того, чтобы навсегда закрепить в сознании нового поколения миф о злобных волках-убийцах[20].

А как насчет историй о волках-людоедах, как в сказке «Красная Шапочка»? Или «Петя и волк» – волки, подстерегающие путников в русских степях. Этот список можно продолжать до бесконечности. Но на сегодняшний день самое большое количество нападений хищников на людей в этом и прошлых веках было зафиксировано в отдаленных регионах Индии, Афганистана и Пакистана[21]. Сокращение численности дичи, уничтожение естественной среды обитания волков, нищета и традиция оставлять маленьких детей пасти скот стали причиной гибели еще нескольких сотен людей за последние два века. Хотя цифры в официальных источниках, как правило, бывают заниженными. «Книга джунглей» Редьярда Киплинга о мальчике по имени Маугли, которого воспитала добрая стая волков (один из немногих примеров изображения доброжелательных волков во всей литературе), на какое-то время задала позитивную тенденцию.

Отдельные случаи нападения волков на людей также были отмечены в Европе, но подлинность большинства этих историй нельзя проверить или же они в итоге оказывались выдумкой.

Вне всяких сомнений, волки – активные и ненасытные падальщики – ели трупы людей в периоды чумы и войн, охватывавшие весь континент. И свидетели в ужасе описывали их как кровожадных людоедов. Вероятно, оттуда же берут свои корни древние легенды о Вервольфе. Вполне возможно, что волки, питавшиеся трупами во время эпидемий, стали ассоциировать людей с пищей, потеряли страх и стали чаще преследовать их как добычу. Однако конкретных доказательств этого предположения нет.

Что касается Северной Америки, то в 1944 году ученый по фамилии Янг изучил тридцать случаев агрессии со стороны волков, произошедших на континенте до 1900 года, включая шесть с якобы фатальным исходом. Во вступительной статье своего отчета он указал: «Плод ли это богатого воображения или правда, сложно определить»[22]. Другими словами, он допускал, что и этих шести смертей – на удивление мало, учитывая количество волков и людей, столкнувшихся на просторах осваиваемой первопроходцами Америки, – могло вообще не быть. Однако документально подтвержденные случаи агрессии и нападения диких волков на людей, несомненно, имели место, и относительно недавние зафиксированы в основном на Аляске.

В 2002 году биолог штата Марк Макней собрал материалы и проанализировал восемьдесят конкретных случаев контакта людей и волков в период с 1970 по 2000 год, большая часть которых произошла на Аляске и в Канаде[23]. Всего в шестнадцати из восьмидесяти эпизодов не страдавшие бешенством волки кусали людей или хватали их за одежду. При этом полученные травмы не были связаны с угрозой для жизни, хоть некоторые из них и были серьезными. Из шести случаев, когда были покусаны люди, четыре связаны с детьми. К их числу относится и нашумевший инцидент, который произошел в 2000 году с шестилетним мальчиком в лагере лесозаготовителей в Айси-Бей, на Аляске. На самом деле это происшествие стало побудительным мотивом для отчета Макнея, чтобы в очередной раз определить степень опасности волков для людей. Волк набросился на шестилетнего ребенка, когда тот играл. Он успел покусать и потрепать мальчика, прежде чем вмешался домашний питомец – черный лабрадор и находившиеся рядом взрослые. Волка застрелили. Но, как выяснилось, он был прирученным, прикормленным животным еще с прошлого года, и рабочие-лесозаготовители подкармливали его в течение несколько недель перед нападением.

И хотя Макней представил неполный анализ факторов, влияющих на агрессивное поведение волка по отношению к людям, внимательный читатель мог остальное домыслить самостоятельно. Прикармливание волков, несомненно, стоит на первом месте в этом списке.