Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Гарри Робинсон дремал, пребывая на грани сна и пробуждения. «Я почувствовал, что Ромео кричит, – рассказывал он. – Я услышал этот крик в своей голове. Он был в агонии. Я увидел, как он повернулся, чтобы что-то откусить у себя на боку, в этот момент я уже знал, что его подстрелили».

Шла третья неделя сентября 2009 года. Они с Бриттен встретили Ромео, как обычно, утром, два дня назад, и провели вместе несколько часов, гуляя, играя и отдыхая. Но когда на следующий день, еще до рассвета, Гарри подъехал на стоянку у маршрута по Западному леднику, волка там не было. И он не откликнулся на зов Гарри и не появился во время их долгой прогулки, когда они с Бриттен надеялись, что найдут его или он найдет их. Раньше такое случалось не раз, когда волк пропадал на несколько дней или даже недель, но Гарри, увидев тот сон, чувствовал, что что-то случилось. Может быть, Ромео лежал раненый или попал в прошлогодний капкан и ждал их помощи.

Они с Бриттен прочесали район Дредж-Лейкс и поросший мхом лес над тропой по Западному леднику – все места игр и точки встреч, по которым они ходили столько лет. Они не нашли ничего, ни единого следа или свежего помета, означавшего, что он здесь прошел. Гарри расширил свои поиски, проводя долгие часы за этим занятием, почти не оставляя себе времени на еду и сон, стараясь поскорее закончить работу и вернуться к поискам снова и снова. Осенние краски горели и увядали, первый снег припорошил горные склоны. Волк, которого он любил, просто исчез.

В те же самые дни похожий сон приснился моему другу Вику Уолкеру. Вик, местный ветеринар, у которого за три предыдущих года сложились свои незаметные отношения с волком, так описывал его: «Ромео был ранен, он лежал рядом с Визит-центром. Ему выстрелили в челюсть. Кость была полностью раздроблена. Гарри был там. Он сказал: «Ему конец». Я ответил: «Нет-нет, я смогу ему помочь». Слова давались ему с трудом, и даже три года спустя в глазах Вика читалась боль, когда он рассказывал эту историю – не столько сон, сколько навязчивое видение, столь яркое, что оно слилось с событиями прошлого[67]. Он узнал о сне Гарри только годы спустя. Вик фактически не был с ним знаком, только встречал его на озере. Единственное, что их связывало в те годы, – это волк. Конечно, сны – это отражения наших страхов, и не более. Все же оставались шансы, что Ромео восстанет из мертвых, как он делал прежде.

А я тем временем путешествовал по рекам в тысяче миль к северу, по моим прежним родным местам в западной части Брукс-Рейндж. Я пешком переходил границу Кобук и Ноатак – местности, что располагалась далеко от Ромео и ледника и включала последнюю цитадель для его вида: обширную территорию с горами и тундровыми равнинами, изредка прошитыми дорогами, ни одна из которых не вела извне. По крайней мере, пока.

Однажды на рассвете, в тот же самый период сентября я проснулся от тяжелого сна, услышав громкое шлепанье по воде, рядом с лагерем, у широкого разлива реки. «Лось или карибу, а может, медведь», – подумал я и выскользнул босой из своего спального мешка и из палатки, не взяв ни камеры, ни ружья. Я сполз тихонько с холма поближе к воде и спрятался за стволами пылавших осенними красками ив, чтобы только понаблюдать за происходящим.

Менее чем в пятидесяти метрах от меня на берегу стоял серый волк, застыв на фоне бирюзового с металлическим отливом неба и розоватых перистых облаков. Вся картина отражалась в воде так четко, что казалось, словно она поднялась со дна реки. Я, затаив дыхание, смотрел, как волк, молодая самка с изящными, утонченными чертами, принюхивается к новому запаху. Потом она подняла голову и увидела мой направленный на нее взгляд. «Привет, волк», – прошептал я. Она пристально посмотрела на меня, ее ярко-желтые глаза буравили меня насквозь. Я, возможно, был первым человеком, которого она видела в своей жизни, хотя, наверно, не последним. Сразу за соседним хребтом располагались три деревни – все в пределах пятидесяти миль – родина охотников-инупиаков. Некоторые из них были моими бывшими соседями или компаньонами в путешествиях. Она наверняка быстро научилась распознавать их по несущимся со скоростью сто миль в час снегоходам и автоматическим винтовкам. Волчица повернулась и рысцой побежала прочь, не оглянувшись ни разу. Я смотрел ей вслед. В тот момент никто из нас двоих не знал, что ждет нас впереди.

* * *