Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Слово «выслеживание» здесь едва ли применимо: медведи в охраняемых зонах часто не обращают внимания на людей, быстро привыкая к тому, что те не представляют для них никакой угрозы. Пикок прикончил мишку одним выстрелом из своего любимого револьвера фирмы «Смит и Вессон» – «460 Магнум», с мощным охотничьим патроном, которым можно уложить лося. А затем, как он рассказывал Лоумену, Майерс пинал умирающее животное ногами и издевался над ним, потом выпотрошил его и поволок тушу, привязав веревкой к бамперу грузовика. Вернувшись в Пенсильванию, Пикок гордо демонстрировал всем снимки зияющей раны от входного отверстия патрона, которую едва прикрывал наложенный сверху в качестве графической иллюстрации теннисный мячик. Несмотря на незаконность и неспортивность своих действий, Пикок демонстрировал медведя как символ своей доблести.

Но как бы плохо ни отзывались коллеги о Джеффе Пикоке, его партнер Парк Майерс III, похоже, перещеголял его по всем параметрам, демонстрируя наихудший пример. Сотрудники «Доннелли» вспоминают два характерных эпизода, которые произошли еще до его переезда на Аляску. Однажды утром Майерс приехал на парковку завода с целой горой только что подстреленных им гусей, которые лежали в кузове его грузовика. Несколько птиц были еще живы, они задыхались и пытались высвободиться. Пока Майерс проверял кучу, откручивая шеи живым птицам, стоявший в стороне и наблюдавший за происходящим расстроенный сотрудник спросил его, зачем он подстрелил так много птиц – больше, чем ему было нужно и сверх разрешенного законом лимита. «Потому что я могу», – пожал тот плечами. В другой раз рабочие наблюдали за тем, как Майерс догнал пересекавшего парковку опоссума, поиграл им, как футбольным мячом, пиная животное ботинками с металлическими мысами, а потом затоптал его до смерти, несмотря на возмущенные крики людей.

Неудивительно, что такое поведение Парка Майерса в итоге стало типичным для него. По данным полиции штата Пенсильвания за 1999 год, Майерсу и его жене было предъявлено обвинение в том, что они предлагали двум несовершеннолетним девочкам (тринадцати лет, одна из них работала в семье няней) алкоголь и марихуану, а потом стали играть в покер на раздевание. В итоге все остались в нижнем белье, и одну из девочек (как сообщалось в полицейском отчете) Майерс гладил «в области груди и таза». Чтобы не травмировать девочку перекрестными вопросами адвоката, выступающего на стороне обвиняемого, была заключена досудебная сделка о признании вины обвиняемым[70]. Майерс признался в совершении двух правонарушений: растление несовершеннолетних и спаивание их алкоголем. Ходили слухи, что богатая, со связями, бабушка Майерса не только оплатила ему адвоката, но также оказала влияние на следствие с помощью своих высокопоставленных знакомых. Майерс отделался четырьмя годами условного срока – и никакой тюрьмы, хотя он еще дважды нарушал закон в течение этих четырех лет. Нежелательных последствий оказалось, вероятно, достаточно, чтобы Майерс и его жена Памела уехали вместе со своими двумя сыновьями куда подальше, чтобы начать там новую жизнь. И этим местом в итоге оказался Джуно, штат Аляска.

Парк Майерс нашел работу на аляскинской пивоварне, делая пиво, которые мы все пили. Пэм устроилась парикмахером (однажды постригла и меня), а потом работала на рецепции в одной из самых крупных ветеринарных клиник города на юго-востоке Аляски, которой владели поклонники Ромео. Мальчики пошли учиться в местные школы, а родители, отказавшись от идеи жить в арендованном разбитом трейлере, накопили денег на скромный дом на Берч-лейн, в самом центре долины Менденхолл. Парк обзавелся друзьями среди постоянных посетителей «Ченнел Боулинг» и местных спортсменов-охотников. Он продолжал отстреливать животных в бесчисленном количестве и при этом свободно рассказывал о своих подвигах всем вокруг и плевал на закон.

По какой-то странной прихоти Майерс часто заходил в главный офис Департамента рыболовства и охоты, требуя разъяснений относительно новых поправок в законодательство и получая любую нужную ему информацию. «Он был настойчив, часто переходя границы дозволенного. Допекал меня детальными расспросами и становился весьма агрессивным»[71], – вспоминал бывший специалист по выделке шкур Крис Фрери. Майерс также обзавелся связями в местной группе наркодилеров и наладил свой собственный бизнес по выращиванию марихуаны, а еще устраивал разгульные вечеринки, где, по слухам, в ходу были запрещенные препараты, а также присутствовали несовершеннолетние обоих полов. Некоторые из подростков – из неблагополучных семей или столкнувшиеся с какими-то личными проблемами – оставались у него на несколько дней или даже недель. Создавая видимость обычной жизни для окружающих, Парк Майерс III тем не менее оставался тем, кем он был.

* * *