Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Классен освежевал тушу и положил свернутую шкуру и отрубленную и выпотрошенную голову (первая отдается в дубильню, а вторая обдирается и выбеливается, чтобы получился трофейный череп) в холодильник – стандартная практика таксидермистов. Затем ободранную безголовую тушу захоронят где-то в лесу или поближе или выбросят в океан, где ее расчленят крабы. А чучело волка в полный рост сделают, натянув дубленую шкуру на основу из пенопласта, укрепленную проволокой. После обсуждений будет выбрана поза животного: волк с неркой в пасти. На шкуре была прикреплена бирка для крупного зверя, повешенная Пикоком, не являвшимся жителем Джуно (которая могла предназначаться как для черного медведя, так и для черного волка), чтобы, вероятно, защитить Майерса, местного жителя, от гнева общественности, если вскроется факт убийства. По словам Классена, Майерс рассматривал вариант сохранить череп (не вставляя его в чучело) и покрыть бронзой.

Этим двум уже не терпелось рассказать обо всем. По словам соседей Майерсов, Дугласа Босарджа и Мэри Уильямс, Пикок и Майерс объявились у их дома в тот же день или на следующий. Как вспоминал Босардж: «Майерс сообщил мне, что он убил волка Ромео. Он выглядел очень возбужденным и радовался тому, что сделал, кружа вокруг меня. Он вел себя так, словно еще был на охоте… Его поведение настолько расстроило меня, что я больше не общался с Парком Майерсом». Уильямс добавила: «Я спросила его, почему он сделал это, но он так ничего и не ответил»[74]. Классен тоже мямлил что-то относительно того, что он делал чучело черного волка из Джуно, в том числе специальному представителю службы рыболовства и дикой природы США Крису Хансену, который остановился у его мастерской по другому делу. Насколько Классену было известно, никто не сделал ничего дурного, и он не мог удержаться, чтобы не рассказать эту историю.

Но это было только начало: история обрастала подробностями и деталями. Примерно год спустя ко мне подошла женщина-тлингитка, работавшая регулировщиком движения на ремонтировавшемся участке дороги у реки Херберт той осенью. Она хотела поделиться со мной своей историей. Майерс и Пикок остановились у ее заградительного пункта в тот сентябрь и показали ей те же снимки с мобильного телефона, которые видели сотрудники «Доннелли». Она описала то же странное, ликующее возбуждение, которое отметил Босардж, и почувствовала такое же отвращение к этому человеку. Пикок пошел вдоль ряда выстроившихся машин и показывал водителям – совсем незнакомым людям – те же фотографии[75].

Вскоре после отъезда Пикока из Джуно Майерс рассказывал про убийство Ромео своим приятелям по боулингу. Он, как и Пикок, запустил свою собственную кампанию «расскажи всем», интенсивность которой росла по мере наступления зимы, когда озеро замерзло и жители Джуно отреагировали на отсутствие черного волка. По словам Лоумена: «На протяжении нескольких месяцев после убийства волка Пикок хвастался тем эффектом, который произвели их с Майерсом действия на местное сообщество… Он выходил в Интернет, сидя в комнате отдыха, и приглашал нас присоединиться к нему… Заходил на YouTube и читал комментарии к рассказам о Ромео, напечатанным в «Джуно Эмпайер»… При это он говорил: «Вот кретины! Ха! Какие идиоты! Я убил их любимого волка! Ха!» Он кричал прямо в экран: «Вы, гребаные недоумки! Рыдаете над своим бедным пропавшим волком!» У большинства из нас – тех, кто работал на заводе, – его поведение вызывало отвращение, а спустя какое-то время оно стало еще более странным, когда он откровенно начал злорадствовать по поводу всей этой истории». В беседе со мной два года спустя Лоумен вспоминал: «Меня поразило, насколько глупо он поступил, сообщив нам все подробности. Это так удивило меня!.. Если бы он ничего не рассказал, то все так и осталось бы тайной. Он и вправду верил, что круче всех нас»[76].

Пикок, вероятно, получал особое удовольствие, читая статью в «Джуно Эмпайер» от 22 января 2010 года под заголовком: «Где ты, Ромео?»[77] Нэнси Мейерхоффер передала мне дословный комментарий Пикока: «Да знаю я, где этот ваш Ромео. Он скоро будет в моей гостиной. Не хотите передать своей Джульетте, чтобы она положила голову мне на колени и поплакалась?» Примерно в это же время я получил онлайн заказ на мой сборник рассказов о юго-восточной Аляске «Волк с ледника». На обложке этой книги был силуэт воющего Ромео, а несколько коротких историй описывали жизнь волка среди нас. Данный заказ включал просьбу сделать на книге специальную надпись: «Зачем же ты Ромео?» – эта цитата из Шекспира (она часто неверно трактуется из-за устаревшего употребления слова «зачем» вместо «почему») сразу же врезалась в память, как и необычная фамилия Пикок. На тот момент эта фамилия ни о чем мне не говорила.