Волк по имени Ромео. Как дикий зверь покорил сердца целого города

Они записали на видео, как Майерс и Пикок тащат и грузят еще одного «чемоданного» мишку в кузов машины Майерса – тщедушного, размером с собаку, двухлетнего, а возможно, даже годовалого.

Пикок планировал уехать 23 мая, одержав еще одну «победу», запечатленную на его мобильном телефоне. Он даже не догадывался, что стена его неуязвимости уже рухнула[81].

Будучи в командировке, я проезжал мимо аляскинской пивоварни днем 20 мая. Заметив стоявшие у обочины внедорожники патрульной полиции, я сразу понял, что операция – долгожданное событие для немногих посвященных – началась. Внутри здания Парк Майерс отвечал на вопросы сотрудника Природоохранной полиции штата Аляска Аарона Френзела и специального представителя Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США Стэна Прушински. В доме Майерса и таксидермиста Классена уже шли обыски. Полиция и агенты конфисковали дубленую шкуру и череп крупного черного волка, плюс шкуру черного медведя и мобильный телефон Пикока. В гараже Майерса они также обнаружили посадки марихуаны. Как сообщалось в отчете сотрудника полиции: «примерно двадцать семь высококачественных, выращиваемых со знанием дела растений на сумму – если считать по уличным расценкам – несколько десятков тысяч долларов». Кроме того, у Майерса нашли украденный карабин калибра.30/.30, который пропал во время перевозки почтовой службой США, – само по себе серьезное преступление на федеральном уровне[82].

Тем временем на другом конце страны сотрудники Службы охраны рыбных ресурсов и диких животных США в штате Пенсильвания выдали ордер на арест и конфисковали рабочий компьютер Пикока вместе с хранившимися в нем уликами. Пикоку было предъявлено обвинение в намеренной даче ложных показаний, охоте на крупных диких животных в охраняемой зоне, приманивании медведей без соответствующей лицензии, плюс еще три случая незаконной охоты на промысловых животных. В ордере на арест Майерса было особо отмечено, что он убивал крупных промысловых животных незаконными способами, охотился на медведей без лицензии и три раза незаконно завладевал промысловыми животными. Каждое из обвинений влекло максимально возможный штраф в размере 10 000 долларов и триста дней тюремного заключения. Для Майерса это все надо помножить на пять, а для Пикока – на шесть. То был карающий меч правосудия штата Аляска. Что могли добавить обвинения на федеральном уровне к уже и без того устрашающему списку?

Майерс и Пикок предстали перед судом по отдельности, их интересы представлял частный адвокат Дэвид Малле, подавший стандартное заявление об отрицании вины. Пикоку было разрешено покинуть штат после того, как за него внесли залог в 10 000 долларов. Этим двоим, похоже, было предначертано преступать закон, платить крупные штрафы и попадать за решетку.

Аресты и суды, о которых сообщалось в «Эмпайер» и по местному радио, стали предметом обсуждения общественности[83]. Жители Джуно на протяжении нескольких месяцев строили догадки относительно судьбы волка, но к весне многие из них, повздыхав, вернулись к привычной жизни. Никто уже и не ждал, что появится какая-то информация, не говоря уже о том, что они увидят лицо убийцы Ромео, глядящего на них со страниц утренней ежедневной газеты: худощавый, ничем не примечательный человек в мешковатом свитере, с невыразительным лицом, в очках в проволочной оправе и плохо постриженный. Я был среди тех, кто узнал его: этот парень со своими сыновьями подходил к моему стенду на городской ярмарке три года назад и громко говорил о том, что волк, с которого он снял шкуру, похож на этого.

Несмотря на довольно скудную информацию, представленную в газете, можно было ожидать, что жители Джуно инициируют гневные протесты и стихийные погромы: будут подъезжать к дому Майерса и кидать в него камни, прокалывать шины его вызывающего оранжево-красного джипа с фарами на крыше, сыпать в его адрес проклятия и прочее. Вместо этого большинство людей – и я в их числе – откровенно игнорировали и сторонились его, относясь как к недочеловеку, даже при случайной встрече у Фреда Мейера.