– Я подыщу вам место, – мягко заверил я. Воцарилось молчание; наши глаза встретились. Я протянул руку – встретились и ладони; привлек ее к себе, и мы улеглись рядышком, почти вплотную. Я провел пальцем по ее лицу… зажмуренные глаза, переносица, кончик носа, линия рта. Она чмокнула палец. Я притянул ее поближе и поцеловал в губы. Она ответила, но я ощущал ее душевный непокой, метание от «да» к «нет». Чуть отодвинувшись, я залюбовался ею. Мнилось, ее лицо не может надоесть, всегда будет источником желания и заботы; ни малейшего изъяна, физического или духовного. Она разлепила ресницы и улыбнулась
– ласково, но безгрешно.
– О чем ты думаешь?
– О том, как ты прекрасна.
– Ты правду не встретился со своей подружкой?
– А если б встретился, ты бы ревновала?
–Да.
– Значит, не встретился.
– Встретился ведь.
– Честно. Она не смогла выбраться.
– А хотел?
– Разве что из любви к живой природе. И чтобы сказать, что ее дела плохи. Я продал душу некой колдунье.
– Не некой, а кой.
Я поцеловал ее ладонь, потом шрам.
– Откуда он у тебя?
Согнула запястье, поднесла к глазам.
– Мне было десять. В прятки играла. – Шутливо распустила губы. – Уроки учить не хотелось. Я забралась в сарай, зацепила какую-то штуку вроде вешалки, загородилась рукой. – Она показала, как. – А это была коса.
– Бедненькая. – Снова поцеловал запястье, опять притянул ее к себе, но вскоре оторвался от губ, усеял поцелуями глаза, шею, ключицы – до самого выреза платья; вернулся к губам. Мы пристально посмотрели друг на друга. Неуверенность еще дрожала в ее глазах; но в глубине их что-то растаяло. Вдруг она смежила веки, губы ее потянулись к моим, точно не найдя подходящих слов. Но не успели мы раствориться друг в друге, не сознавая ничего, кроме движений языка и тесной близости чужого тела, как нас прервали.
На вилле зазвенел колокольчик – мерно, однообразно, – и настойчиво, будто набат. Усевшись, мы стыдливо осмотрелись: вроде никого. Жюли повернула мою руку, чтобы взглянуть на часы.
– Это, наверно, Джун. Обедать зовет.
Я наклонил голову, поцеловал ее в макушку.
– По-моему, проще остаться.
– Она ведь искать пойдет. – Напустила на себя уныние. – Большинство мужчин считает, что она привлекательнее меня.
– Ну так большинство мужчин – остолопы. Звон прекратился. Мы все сидели на коврике, и она разглядывала мою руку.
– Просто то, чего они добиваются, от нее легче получить, чем от меня.
– Это от любой можно получить. – Она продолжала изучать мою руку, точно та не имела ко мне никакого отношения. – А тип с фотографии получил это от тебя или нет?
– Я хотела, чтоб получил.
– Что же не заладилось?
Покачала головой, словно в затруднении. Но потом проговорила:
– Дело не в девственности, Николас. Тяжело было другое.
– Мучиться?
– Быть… вещью.
– Он плохо с тобой обращался?
Колокольчик заблажил опять. Она запрокинула голову, улыбнулась.
– Это долгая история. Потом.
Быстро поцеловав меня, встала, прихватила корзинку; я скатал коврик и перекинул его через локоть. Мы направились к дому. Но не успели углубиться в сосны, как я заметил краем глаза какой-то промельк слева, ярдах в семидесяти-восьмидесяти: темный силуэт, прянувший в гущу нависших ветвей. Я узнал не самого человека, а скользящее движение его тела.
– За нами следят. Этот хмырь Джо.
Мы не остановились; она лишь покосилась в ту сторону.
– Ничего не поделаешь. Не обращай внимания. Но отрешиться от пары глаз, тайно наблюдающих за нами сзади, из-за деревьев, было немыслимо. Оба мы, будто стремясь загладить провинность, напустили на себя подчеркнуто независимый вид. Чем ближе я узнавал истинную Жюли, тем сильнее мне мешала навязанная извне отчужденность меж нами, и все мое существо воспротивилось непрошеному чувству вины; все, за исключением той его части, где с детства поселился злорадный лицемер, принявший это чувство как должное. Сговор за чьей-нибудь спиной всегда окрашен сладострастием. Мне бы ощутить другую вину, посущественней, мне бы почуять иные глаза, глядящие сквозь заросли подсознания; а может, при всем самодовольстве, я и ощутил их, и почуял – к вящему своему злорадству. Прошло много времени, прежде чем я понял, почему некоторые люди, например автогонщики, питают болезненное пристрастие к скорости. Смерть не заглядывает им в лицо, но, стоит остановиться, чтобы прикинуть дальнейший маршрут, – всякий раз дышит в затылок.
47
С освещенных солнцем ступеней колоннады поднялась голоногая фигурка в рубашке кирпичного цвета.
– Еле вас дождалась. Живот подвело.
Под расстегнутой рубахой виднелось темно-синее бикини. Слово, как и сам покрой купальника, тогда было в новинку; честно говоря, до сих пор я встречал бикини только на газетных снимках и немало смутился… голый живот, стройные ноги, коричневая, с золотым отливом, кожа, нетерпеливое любопытство в глазах. При виде этой юной средиземноморской богини Жюли поморщилась, но та лишь улыбнулась еще шире. Идя следом за ней к столу, передвинутому в тень аркады, я вспомнил сюжет «Сердец трех»… но подавил свою мысль в зародыше. Джун вышла на угол колоннады, кликнула Марию и повернулась к сестре.