– Но не из гордыни же. Из научного интереса. Как один из вариантов. Дополнительный раздражитель для нас. И не просто бога, а различных божеств.
– Он твердит, что в жизни все зависит от случая. Но нельзя же совместить в одном лице понятия Божества и Случайности.
– Наверное, он как раз и хочет, чтоб мы это поняли. – И добавила: – Порой даже острит на этот счет. С тех пор как вы появились, мы с ним гораздо реже общаемся. Нам все больше самим приходится решать, как себя вести. А он точно устранился. Так и говорит. Людям не дано советоваться с богом.
Склоненное лицо, очертания тела, расстоянье меж нами; я словно услышал, как говорю Кончису о том, что не всем в мире правит случайность, а он мне отвечает: «Если так, почему вы сидите тут, рядом с этой девушкой?» Или: «Какая разница, что правит миром, раз вы сидите тут, рядом с ней?»
– Джун сказала, он расспрашивает вас обо мне.
Возвела очи горе.
– Да нет же. Не только о вас. О моих собственных переживаниях. О том, доверяю ли я вам… даже о том, что, на мой взгляд, происходит у него, Мориса, внутри. Представляете?
– Разве с самого начала не видно было, что я никакой не актер?
– Вовсе нет. Я решила, что актер, причем гениальный. Виртуозно играете человека, который не способен играть. – Перевернулась на живот, макушкой ко мне. – Мы давно поняли: его первоначальная посылка – мы-де водим вас за нос – ложна. Согласно сценарию, мы обманываем вас. Но на деле куда сильнее обманываемся сами.
– Сценарий существует?
– Да, только нигде не записан. Морис командует, когда нам появляться, когда исчезать – будто ремарки «Входит», «Выходит». Задает настроение той или иной сцены. Иногда диктует реплики.
– Например, для вчерашней теологической дискуссии?
– Да. Я заранее выучила, что говорить. – Извиняющаяся мина. – Правда, я почти со всеми доводами согласна.
– Но в остальном вы действуете экспромтом?
– Он не устает повторять: если повернется не совсем так, как задумано, ничего страшного. Главное, чтоб общий замысел не пострадал. Это к вопросу об актерской технике, – добавила она. – Как ведет себя человек, когда сталкивается с непостижимым. Я вам рассказывала. Он считает, иначе можно провалить роль.
– Очевидно одно. Он нагнетает впечатление, что между мною и вами воздвигнуты всевозможные препятствия. А потом спокойно следит, как мы эти препятствия преодолеваем.
– Сперва и речи не было о том, что вы в меня влюбитесь – ну, от силы чуть повздыхаете, как полагалось в эпоху первой мировой. Но уже к следующей субботе он намекнул, что неплохо бы как-то примирить мое фальшивое «я» пятнадцатого года издания с вашим, истинным, года пятьдесят третьего. Спросил, что я стану делать, если вы пожелаете меня поцеловать. – Передернула плечами. – На сцене часто приходится целоваться. Ну, я и ответила: «Если совсем уж к стенке припрет». До воскресенья я не успела нащупать рисунок роли. Потому и разыграла ту кошмарную сцену.
– Вовсе не кошмарную.
– Тот первый разговор с вами. Я была просто в шоке. В настоящем театре ни разу так не мандражировала.
– Но все-таки позволили себя поцеловать.
– Мне показалось, иначе все рухнет. – Я любовался изгибом ее спины. Она задрала вверх ногу в синем гольфе, уткнулась подбородком в ладони, избегая глядеть на меня. – Похоже, он воспринимает мир как математическую формулу, – сказала она. – Икс – это мы втроем, и нас можно всунуть в любую часть уравнения. – Помолчала. – Нет, соврала маленько. Мне стало интересно, что я почувствую, когда вы меня поцелуете.
– Несмотря на гадости, которые он про меня наговорил.
– До того воскресенья он не говорил гадостей. Хотя и твердил, чтоб я не принимала вас особенно близко к сердцу.
Она разглядывала коврик. Над нами запорхала желтая бабочка, улетела прочь.
– Объяснил, почему?
– Да. В какой-то момент мне, возможно, придется вас… отваживать. – Потупилась. – Когда для вас наступит срок влюбиться в Джун. Точно как в глупой книжке «Сердца трех». Ее герой, поэт, быстро менял привязанности. Одна сестричка зазевалась, другая воспользовалась ситуацией и… понятно? Морис жутко вас кроет, пока мы с ним втроем, – добавила она. – Будто просит у гончих прощения, что лиса такая ледащая подвернулась. А это уж последнее дело. Особенно когда облава в разгаре. – Вскинула глаза. – Помните монолог, который он сочинил для Лилии – что вы пишете бездарные стихи? Шуток не понимаете и все такое? Могу поспорить, он не только вас, но и меня имел в виду.
– С чего ж ему нас обоих унижать? Помедлила.
– Думаю, «Сердца трех» тут ни при чем. Но есть куда более известное литературное произведение, и оно очень даже при чем. – Выждала, не догадаюсь ли я, и шепнула: – Вчера днем, после моей выходки. Один волшебник как-то уже посылал юношу за дровами.
– Мне не пришло в голову. Просперо и Фердинанд.
– Я вам читала отрывок.
– Во время первого визита он прямо сослался на «Бурю». Я тогда и не подозревал о вашем существовании. – Она почему-то отводила глаза. Впрочем, нетрудно понять, почему, учитывая финал шекспировской пьесы. Я тоже понизил голос: – Не предполагал же он, что…