Я слушал молча, не открывая глаз. Она коверкала слова, чтобы подчеркнуть их многозначительность. Чистая, холодная интонация, ветер в сосновых кронах. Она умолкла, но я не поднял ресниц.
– Дальше, – прошептал я.
– Его призрак явился вас терзать.
Я открыл глаза. Надо мной склонилось адское черно-зеленое лицо с огненно-красными зенками. Я подскочил. Она держала в левой руке китайскую карнавальную маску на длинной палочке. Я заметил шрам. Она переоделась в белую кофточку с длинными рукавами и серую юбку до пят, волосы схвачены на затылке черным вельветовым бантом. Я отвел маску в сторону.
– На Калибана вы не тянете.
– Так сыграйте его сами.
– Я рассчитывал на роль Фердинанда.
Снова прикрыв маской нижнюю половину лица, она состроила уморительно строгую гримасу. Игра, несомненно, продолжалась, но приняла иной, более откровенный оттенок.
– А таланта у вас для этой роли хватит?
– Я восполню недостаток таланта избытком страсти. В глазах ее не гас насмешливый огонек.
– Это не положено.
– Просперо запретил?
– Возможно.
– У Шекспира тоже с этого начиналось. С запрета. – Отвела взгляд. – Хотя в его пьесе Миранда была куда невиннее.
– Фердинанд тоже.
– Да, только я-то вам правду говорю. А вы врете на каждом шагу.
Не поднимая глаз, куснула губу.
– Кое в чем не вру.
– Имеете в виду черную собаку, о которой любезно меня предупредили? – И поспешно добавил: – Только, ради бога, не спрашивайте: «Какую черную собаку?»
Обхватила руками колени, подалась назад, вглядываясь в лес за моей спиной. На ногах идиотские черные туфли с высокой шнуровкой. Они ассоциировались то ли с какой-нибудь консервативной деревенской школой, то ли с миссис Панкхерст67
и ее робкими потугами на преждевременную эмансипацию. Выдержала долгую паузу.– Какую черную собаку?
– Ту, с которой утром гуляла ваша сестра-двойняшка.
– У меня нет сестры.
– Чушь. – Я улегся, опираясь на локоть, и улыбнулся ей. – Куда вы исчезли?
– Пошла домой.
Плохо дело; с главной маской она не расстается. Оценивающе оглядев ее настороженное лицо, я потянулся за сигаретами. Чиркнул спичкой, сделал пару затяжек. Она не сводила с меня глаз и вдруг протянула руку. Я дал сигарету и ей. Она напрягла губы, точно собираясь целоваться – так делают все начинающие курильщики; глотнула немного дыма, потом побольше – и закашлялась. Зарылась лицом в колени, держа сигарету в вытянутой руке (забери!); снова кашель. Изгиб шеи, тонкие плечи напомнили мне вчерашнюю нагую нимфу, такую же высокую, стройную, с маленькой грудью.
– Где вы обучались? – спросил я.
– Обучалась?
– В каком театральном училище? В Королевской академии? – Ответа не последовало. Я копнул с другой стороны:
– Вы весьма успешно пытаетесь вскружить мне голову. Зачем?
На сей раз она не стала напускать на себя оскорбленный вид. Желанные перемены в ней отмечались не обретениями, а потерями – когда она будто забывала, чего требует роль. Подняла голову, оперлась на вытянутую руку, глядя мимо меня. Снова взяла маску и загородилась ею точно чадрой.
– Я Астарта, мать таинств.
Широко распахнула веселые серо-синие глаза; я усмехнулся, но криво. Надо дать ей понять, что ее импровизации становятся все однообразнее.
– Увы, я безбожник.
Отложила маску.
– Так я научу вас верить.
– В розыгрыши?
– Ив розыгрыши тоже.
С моря донесся шум лодочного мотора. Она тоже его услышала, но и виду не подала.
– Давайте как-нибудь встретимся за пределами Бурани. Повернулась лицом к югу. В ее тоне поубавилось старомодности.
– Как насчет следующих выходных?
Я сразу понял: она знает об Алисон; что же, попробую и я прикинуться простачком.
– Согласен.
– Морис никогда не позволит.
– Вы уже не в том возрасте, чтоб ему докладываться.
– А я думала, вам надо в Афины.
Я помедлил.
– В здешних забавах есть одно свойство, которое меня совсем не веселит.
Теперь она, как и я, опиралась на локоть, повернувшись ко мне спиной. И, когда снова заговорила, голос ее звучал тише.
– С вами трудно не согласиться.
Сердце мое забилось; это уже несомненная удача. Я сел, чтобы видеть ее лицо, по крайней мере в профиль. Выражение замкнутое, напряженное, но на сей раз, кажется, не наигранное.
– Так вы признаете, что все это комедия?
– Отчасти.
– Коли вам она тоже не по душе, выход один – рассказать, что происходит на самом деле. Чего ради здесь копаются в моей личной жизни.
Покачала головой.
– Не копаются. Он упомянул об этом вскользь. Вот и все.