Вольная русская литература

В залах палаццо Мадама, где она была размещена, постоянно толпилась масса народа. Выставка чрезвычайно заинтересовала отзывчивую итальянскую публику, но и для нас – участников Самиздата, плативших за это годами тюрем и лагерей – она была поводом для пробуждения многих воспоминаний. Нескоро еще у нас на родине будут возможны подобные открытые выставки материалов, отражающих подлинную[313] духовную историю России последних 15–20 лет. Для нас это не просто музейные экспонаты: книги, рукописи, до кументы, подобные представленным на выставке, во многих экземплярах размноженные на пишущей машинке или фотографическим способом, широко циркулируют по всей стране. Это и есть лицо «другой» культуры – в ее становлении, динамике, постоянно приносящей новые имена, делающей новые открытия. Не будем забывать, как заметил кто-то, что культура Самиздата в России уже дала двух Нобелевских лауреатов: Солженицына и Сахарова.

Нет надобности итальянскому читателю объяснять, что значит само слово «Самиздат»: оно давно вошло во все западные языки и успешно может конкурировать со словом «спутник», пущенным в оборот советской пропагандой. Этому необычному культурному феномену посвящены десятки специальных монографий и сотни научных статей; существуют особые издания на разных языках, которые знакомят западную общественность с текстами и материалами Самиздата (в Италии с большим успехом этим занимается журнал «Россия Кристиана» и издательство «Матрёнин двор» в Милане[314]).

Первыми ласточками Самиздата была вполне невинные перепечатки на пишущей машинке для узкого круга любителей поэзии стихов запрещенных или малодоступных в СССР поэтов: Н. Гумилева, М. Цветаевой, О. Мандельштама. Затем появились первые робкие попытки самостоятельного творчества, без оглядки на цензуру: сборники стихов и прозы – «Синтаксис» А. Гинзбурга, «Бумеранг» В. Осипова, «Феникс» Ю. Галанскова. Эта традиция литературных сборников и журналов успешно продолжается до настоящего времени, причем географический диапазон их чрезвычайно расширился, захватив также и провинцию.

Попытки критического осмысления литературы и культуры прошлого представляли как бы следующий важный этап в становлении «другой» культуры. Часто статьи такого типа были работами, написанными для советских научных и литературных журналов, но отклоненными их редакторами по идеологическим мотивам. Они распространялись главным образом среди коллег – в университетах и академических учреждениях. Теперь, когда некоторые их таких авторов эмигрировали из СССР, они печатают эти свои старые работы, как свидетельства их былого «диссидентства».

В силу суровых цензурных требований многие официально признанные писатели имели и имеют по два варианта одного и того же произведения: один, прошедший цензуру и напечатанный, другой – полный текст – распространяется в Самиздате или до времени хранится в письменном столе автора. Так было со многими произведениями В. Максимова, В. Некрасова. Поучительно сравнить, например, два варианта книги А. Кузнецова «Бабий Яр»: в комсомольском журнале «Юность» и опубликованный за границей, после сенсационного побега его автора, живущего ныне в Лондоне.

Некоторые вещи пишутся авторами без всякой надежды увидеть их напечатанными на родине. Всё чаще в последнее время такие произведения печатаются за границей: книги Л. Чуковской, В. Шаламова, В. Войновича.

Песни А. Галича, известные по всей стране, никогда не были допущены к «легальному» исполнению или публикации – они являются талантливым выражением «другой» культуры.

Наконец, есть настоящие, талантливые поэты и писатели, которые никогда не напечатали в Советском Союзе ни одной строчки. Одни – по принципиальным соображениям, как например поэт-самородок Валентин Соколов[315], всю жизнь почти проведший в лагерях, там писавший свои стихи, подписываясь псевдонимом: Валентин 3/К (сокращенное «заключенный»). Произведения других не могут быть напечатаны по многим мотивам: например, сатирическая повесть В. Ерофеева [ «Москва-Петушки»], вышедшая недавно в итальянском переводе под названием “Mosca sulla vodka[316]”.

Но Самиздат далеко не ограничивается только художественной литературой. Некоторые склонны видеть в нем, прежде всего явление политического порядка, выражение идеологической оппозиции (заметим в скобках, что такого мнения придерживается и КГБ). Как уже говорилось, первыми симптомами такого «политического» самиздата были многочисленные Открытые письма, обращения, протесты. Авторы их, как правило, придерживались марксистской ориентации и стремились к «чистым» коммунистическим идеалам.