Вольная русская литература

Книга воспоминаний Е. Гинзбург «Крутой маршрут» была, в сущности, первым документальным повествованием о сталинских лагерях, получившим широкую известность во всем мире. Эта книга не была напечатана на родине автора, хотя мне и приходилось читать письмо Твардовского к Е. Гинзбург, в котором он высоко отзывался о литературных достоинствах ее мемуаров и обещал сделать всё возможное, чтобы напечатать их в «Новом мире». Это не удалось, но можно смело сказать, что – наряду с неопубликованным романом В. Гроссмана «Всё течет…» – «Крутой маршрут» является одной из самых распространенных книг в Самиздате, начиная с конца 60-х годов. При аресте нашей группы машинописный экземпляр книги Е. Гинзбург был изъят и приобщен к делу в качестве «вещественного доказательства» наших преступлений.

«Мои показания» русского рабочего Анатолия Марченко (по-итальянски вышли под названием “La mia testimonianza[319]”) до сих пор остаются самим подробным описанием лагерей хрущевской и брежневской эпохи.

Я прибыл в мордовский лагерь № 11 уже после того, как оттуда освободился Марченко, но застал еще многих из тех, кого он описал в своей книге. И я могу подтвердить, что его описание лагерной жизни безусловно правдивое и точное. Автор поплатился за эту книгу новым заключением, но это его не остановило: вместе со своей женой Ларисой Богораз он по-прежнему находится в первых рядах участников движения за права человека.

В конце 1969 года в Самиздате начала распространяться вызывающая работа московского историка А. Амальрика «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». С самого начала она вызвала оживленные дискуссии среди диссидентов: одни были возмущены ее антирусской направленностью, другие оспаривали классификацию инакомыслия, предложенную Амальриком. Во всяком случае, это была одна из первых попыток анализа различных направлений среди советских диссидентов. В своей брошюре Амальрик различал идеологии «подлинную марксистско-ленинскую», «христианскую» и «либеральную» – противостоящие официальному партийному мировоззрению. Сам он принадлежал скорее к последнему направлению (которое ориентируется на модели западной демократии), хотя с его точки зрения Демократическое движение представляет эклектическое сочетание трех названных моментов.

Что касается футурологических предсказаний А. Амальрика, отразившихся в названии книги, сейчас он склонен думать, что Советский Союз «просуществует», по крайней мере, на десять лет больше – до 1994 года. Он говорил об этом публично два года назад на конференциях в Скандинавии, где мы выступали вместе с ним, хотя и с разных точек зрения.

И, наконец А. Зиновьев – последняя по времени яркая звезда на горизонте Самиздата, недавно высланный на Запад. Выходец из простой крестьянской семьи, участник Второй мировой воины, доктор философских наук и автор специальных работ по логике и методологии науки, профессор Московского университета. В 1976 году одновременно по-русски и по-французски вышла в Швейцарии под его именем книга «Зияющие высоты», оригинальная как по своей форме, так и по содержанию.

Редкий человек может похвастаться, что прочел ее целиком, но каждая страница этого остро сатирического повествования переносит читателя в атмосферу московского интеллектуального «полусвета». Беспощадным пером автор под прозрачными псевдонимами изображает протагонистов – советских «деятелей науки и культуры» последних лет. Автор не только был изгнан после появления «Зияющих высот» из университета и из коммунистической партии, но и заслужил дружную ненависть своих бывших коллег, которых он описал со всеми их слабостями и подлостями. Критики уже сравнивали Зиновьева со Свифтом, и вторая его книга – «Светлое будущее», кажется, подтверждает эту репутацию.

Единственное, что бросается в глаза при чтении книг этого писателя, который не хочет, чтобы его называли «диссидентом», и что он достаточно сильно выразил уже в первых своих интервью в Европе – пессимизм в отношении перспектив свободомыслия в России. Несмотря на то, что отдельные фрагменты его второй книги отражают процессы духовного пробуждения среди молодежи – самое характерное явление последних лет.

Евгений Вагин

[Рим, 1979[320]]

Вольный филолог Послесловие редактора

Юрий Владимирович Мальцев (1932–2017) учился на филфаке ЛГУ им. Жданова – он ставил, негодуя, восклицательный знак после этого имени – вместе с моей мамой. Она закончила университет в том же 1955-м году, как и он, но по другой специальности – русская литература, в то время как Юрий был на итальянском отделении. Но когда я стал расспрашивать ее о Мальцеве, выяснилось, что, увы, такого однокурсника она не помнит. Конечно, они встречались на общих лекциях, но всего у них на курсе обучалось более трехсот человек, при этом студенты иностранных отделений обычно сидели отстраненно, небольшими кучками, где-то на «Камчатке».