Вольно дворняге на звезды выть (СИ)

Затылок стягивает мурашками, спинной мозг даёт Рыжему напряжённую команду: будь осторожен. Не подставляй спину. Обернись. Так срабатывают датчики в современных машинах — механический писк предупредит вас, что если не прекратить сдавать назад, под вашими колёсами сейчас окажется собака.

Рыжий продолжает механически нарезать сыр, не оборачиваясь и не реагируя. А взгляд Хэ Тяня — по лопаткам, по шее, по затылку — скользит, гуляет снизу вверх и обратно.

Не оборачивайся. Не смотри. Не реагируй.

Только нож громче стучит о доску.

— Закончу и свалю, — зачем-то бросает Рыжий, обращаясь к столешнице.

Говорит нейтрально, негромко, но знает, точно знает, что Хэ Тянь слышит, потому что воздух опять начинает дрожать электричеством, потому что он, Хэ Тянь, подходит ближе. Останавливается за спиной.

Тук. Тук. Тук. Тук. Кубы сыра становятся всё мельче. Носа касается запах чайного дерева — теперь ясно, где очаг этого запаха, который сопровождает Хэ Тяня повсюду. Вот, чем пахнет, когда он оказывается настолько близко. Гель для душа. И сейчас он принимает Рыжего в своё тёплое облако, как в трясину затягивает. Никакого шанса выбраться, отойти — впереди только кухонная стойка.

Рыжий стискивает зубы, потому что чувствует лёгкое дыхание на своём загривке. Как раз в том месте, где воротник футболки ложится на выступающий седьмой позвонок. От судорожной мысли: только посмей, — пальцы на ручке ножа сжимаются сильнее. Тук-тук-тук-тук-тук.

— Спасибо, — шепчет Хэ Тянь, и так хорошо слышна его улыбка. Она почти скользит по затылку вместе с дыханием, вместе с этим шёпотом, который пробирается прямо в позвоночник, сочится в рёбра и дрожью сжимает сердце.

Рыжий закрывает глаза.

Зачем ты делаешь это. Зачем ты делаешь это. Зачем ты делаешь это?!

Хочется развернуться, заорать, замахнуться кулаком. Оттолкнуть. Но он не может пошевелиться, потому что между ними нечто настолько хрупкое, что страшно даже выдохнуть затаённый в лёгких воздух. Страшно разбить этот момент, хотя Рыжий понятия не имеет, что он означает и как его расшифровать.

Но в следующую секунду — как будто окно открывают в переполненной паром комнате, — Рыжего отпускает, окатывает прохладным воздухом по горячей коже, он снова может делать вдохи. Потому что Хэ Тяня рядом уже нет.

Хэ Тянь уже хватает из корзинки на столе яблоко и подкидывает в воздух. Ловит с громким хлопком. Скользит к холодильнику — Рыжий видит краем глаза, — открывает дверцу, достаёт что-то. Присасывается к ягодному соку, прямо к горлышку.

Отвратительно.

— Свинья, — бросает он, просто чтобы не повисала эта стрёмная пауза после того, как минуту назад Рыжему жаром окатывало живот и голову. Просто чтобы перечеркнуть свой взгляд, который прилип к острому кадыку, движущемуся в такт глоткам.

— О-о, — умилённо протягивает Хэ Тянь, закручивая коробку крышкой. У него ещё влажные волосы, заведённые назад. Только пара острых, подсыхающих прядей пересекают лоб. — Тебя раздражает, когда пьют из пакета?

Меня раздражаешь ты, думает Рыжий, но только колючий взгляд бросает, и Хэ Тянь улыбается — во весь рот. С хрустом откусывает своё яблоко и закрывает холодильник.

— Может, ты и чай из чайника глушишь, — бурчит Рыжий, прочистив горло. — Кто тебя, идиота, знает.

— Идиота, — тихо дразнит Хэ Тянь. Он подходит сбоку, опирается поясницей о столешницу, продолжает жевать своё хрустящее яблоко. От его улыбки спину опять пробирает горячей дрожью.

Рыжий поднимает голову, глядя ему в глаза. Повторяет:

— Жрать из коробки — по-свински.

— Говоришь, как твоя мама, — Хэ Тянь наклоняется вперёд, почти касаясь Рыжего рукавом свежей домашней футболки. — Это так мило.

Теперь в его дыхании ощущается — совсем лёгкий, еле заметный, но всё же, — оставшийся запах сладкого алкоголя. Конечно. Вот и причина, почему этот звезданутый выглядит таким по-дурацки счастливым.

Рыжий раздражённо фыркает.

Отворачивается и ссыпает сыр в миску. Протягивает руку за помидором, кладёт его на разделочную доску. Тук. Тук. Тук. Тук. Тук. Хэ Тянь молча откладывает яблоко, смотрит на руки Рыжего. Задумчиво жуёт. Рыжий снова бросает на него хмурый взгляд и не может заставить себя отключиться от его присутствия.

— Тебе по приколу тут стоять? Думаешь, я твои понтовые ножи спизжу? Иди вон, сядь. Посиди, я не знаю. Телек вруби.

Хэ Тянь усмехается, выдыхает через нос. Бросает на Рыжего насмешливый взгляд, не поднимая головы, и продолжает наблюдать, как руки Рыжего вырезают из помидоров зелёную галочку, как снимают тонкую шкурку, как прозрачный сок вперемешку с прозрачными косточками выливается на доску.

— Кто тебя учил этому? — спрашивает он через пару минут.

Хочется ответить: нужно быть дауном, чтобы не уметь нарезать овощи.

Но Рыжий молча сжимает губы, прочищает горло. Контролирует своё дыхание. Начинает мысленно считать. Так он игнорирует Хэ Тяня. Так проще делать вид, что его вообще не существует.

— Пейджи, да? А отец что?