Волосы. Иллюстрированная история

Бороды могут вызывать сильные эмоции. Возможно, потому, что они полностью меняют лицо, — это практика, которая, подобно использованию чадры, может показаться односторонним разрывом общественного договора взаимной видимости, нарушением молчаливого понимания того, что составляет надлежащее внешнее выражение индивидуальности. Как мы видели выше, в 1533 году анонимный переводчик Pro sacerdotum barbis пожаловался, что из‐за своей бороды он неоднократно подвергался нападкам и упрекам. Однако случай с Джозефом Палмером триста лет спустя представляет нам почти неправдоподобно враждебную реакцию на растительность на лице, в основе которой лежит бремя социальных норм и ожесточенная борьба за фундаментальные личные свободы.

В 1830 году Джозеф Палмер переехал в Фичбург, городок в штате Массачусетс[300]. Как и его предшественник в эпоху Тюдоров, он шел не в ногу с модой: отпустил бороду, когда большинство подбородков все еще были чисто выбриты. Консервативные жители Новой Англии тут же выразили свое неодобрение: дети бросали в него камни, женщины в знак неодобрения переходили на другую сторону улицы, окна его дома неоднократно разбивались и, наконец, в приходской церкви ему было отказано в причастии. Палмер не поддался запугиваниям и не сбрил свою бороду. В конце концов на него напали четверо мужчин, которые повалили его на землю и попытались побрить насильно. С помощью карманного ножа Палмеру удалось отогнать их, но затем его арестовали за то, что было квалифицировано как «неспровоцированное нападение», и наложили штраф. Он отказался платить и был заключен в окружную тюрьму в Вустере. Палмер — религиозный, смелый и крайне принципиальный мужчина — все равно не отступил. Проведя в тюрьме более года и оставаясь по-прежнему бородачом (ему пришлось отбиваться от попыток тюремщиков и заключенных побрить его насильно), через навещавших его родственников он тайно передавал письма, которые после публикации в прессе привлекли внимание к его судьбе. Скандальное дело и мученическая позиция Палмера в конце концов стали неудобны для властей, и местный шериф попытался освободить его. Однако Палмер, продолжая выражать свое мнение по вопросу личных свобод, отказался покидать тюрьму. Словно заноза в теле властей, Палмер впивался все глубже и привлекал все больше внимания. В конце концов, единственным способом для шерифа и надзирателей избавиться от этого буйного брадолюба оказалось вынести его из тюрьмы вместе со стулом. Впоследствии Палмер подружился с Эмерсоном и Торо, активно участвовал в интеллектуальной жизни Новой Англии и вел кампанию против рабства. Его могила отмечена надгробной плитой, на которой есть и рельефный портрет, и простая эпитафия: «Преследовался за ношение бороды» (ил. 4.8).

Ирония, конечно, заключается в том, что к моменту смерти Джозефа Палмера в 1875 году огромное количество мужчин в Соединенных Штатах и Великобритании носили бороды; то, что спровоцировало беспорядки и насилие в консервативном Фитчбурге сорок пять лет назад, теперь стало общепринятой нормой. За эти годы общество стало свидетелем явления, которое даже в то время получило известность как «Бородатое движение». Начиная с середины XIX века, оно формировалось через общественные высказывания, в трактатах за и против, посредством юмористических карикатур, в медицинских дискуссиях. Оно задокументировано в группе новых слов, вошедших в лексикон, таких как «погонотрофия» (отращивание или культивация бороды, впервые зафиксировано Оксфордским словарем в 1854 году), «погонотомия» (стрижка или сбривание бороды, используется с 1896 года) и «погонический» (бородатый или относящаяся к бороде, первое употребление относится к 1858 году)[301]. Но в первую очередь это движение было запечатлено на лицах бесчисленных мужчин Викторианской эпохи, тех почтенно выглядящих фигур, чьи окладистые бороды кажутся столь характерными для их времени.

^{Ил. 4.8. Надгробие Джозефа Палмера, кладбище Эвергрин, Леминстер, Массачусетс}