После долгих лет париков и чисто выбритых подбородков в XVIII веке продвижение к полновесной «викторианской» бороде поначалу было робким. Начавшись в первые десятилетия XIX века с бакенбард, только к 1840‐м годам тенденция к разрастанию волосяного покрова обрела силу. В раннем комментарии 1841 года о распространении бород, начавшемся во Франции, было проницательно предсказано, что в скором времени мода распространится на Англию и в другие страны, и еще более проницательно предсказано, что новая мода привлечет на свою сторону противников, превратив отвращение в одобрение: «Мы всегда недовольны любыми привычками или обычаями, которые немодны, но мода превращает нашу неприязнь в симпатию и обнаруживает наш истинный характер как существ предубежденных»[302]
. Автор не только дал нам меткое описание условности и сконструированности вкуса, он также оказался точным прогнозистом тренда. Не прошло и десятилетия, как бороды стали появляться все чаще. Один из первых борцов за волосы на лице, Чарльз Диккенс начал экспериментировать с усами и был чрезвычайно увлечен новым обликом (ил. 4.9). В 1844 году он с подкупающим энтузиазмом писал своему другу: «Усы восхитительны, просто восхитительны. Я подрезал их покороче и немного обрезал на концах, чтобы улучшить их форму. Они очаровательны, просто очаровательны. Без них жизнь была бы скукой»[303].Ил. 4.9. Портрет Чарльза Диккенса. 1855. Диккенс вкушает радость отращивания усов
Ил. 4.10. Капитан королевской артиллерии Деймс в лагере во время Крымской войны. 1855
Нарождающаяся мода на волосатость также получила значительный импульс в Крымской войне (1853–1856). Из-за сильных холодов, изнурительных условий этой кампании и сложностей с поставкой бритвенных принадлежностей военные отказались от своих правил насчет бритья (ил. 4.10). Бородатые и заматеревшие солдаты, которые впоследствии вернулись в Англию, придали модному веянию мужественность, свойственную воинам-героям. Оглядываясь на прошлое пятьдесят лет спустя, журналист из The Leeds Mercury напомнил читателям, «как солдаты, отправившиеся в Крым чисто выбритыми <…> вернулись бородатыми и выглядели гораздо более мужественными и крепкими, чем когда они были с выбритыми подбородками и щеками»[304]
. Этот настрой очень ясно считывается в прессе того времени. С бахвальством и воодушевлением популярные издания представляли таких военных как сильных и победоносных, часто изображая рядом с ними хилых гражданских, чьи эпигонские бородки делали их бледными копиями прекрасного оригинала, и, более того, их статус подражателей свидетельствовал об отсутствии чистой породы (ил. 4.11).Ил. 4. 11. Движение в поддержку усов. Карикатура из журнала Punch. 1854
Ил. 4.12. Движение в поддержку бороды и усов. Карикатура из журнала Punch. 1853
Такого рода обеспокоенность по поводу присвоения знаков класса и статуса часто проявлялась в 1850‐х и 1860‐х годах в отношении бород, и не только в среде военных. По мере того как мода на бороды распространялась в разных социальных стратах, сатира неоднократно изображала только элиту — джентльменов, офицеров и щеголей — как тех, кому действительно идут волосы на лице, а их ношение людьми более низкого статуса изображалось как юмористическое или гротескное. На карикатуре в журнале Punch 1854 года, в самом начале бородатой эпохи, изображено, как косматый железнодорожный служащий пытается помочь даме перенести вещи, но она преисполнена страха, полагая, что на нее напали разбойники (ил. 4.12). Кроме того, как следствие возникла дискуссия о том, допустимо ли носить бороды почтальонам, полицейским, священнослужителям, офисным клеркам и юристам. И все же одно за другим все звания и профессии падали жертвами новой моды на маскулинность до тех пор, пока не было провозглашено: «Что касается формы бороды, то теперь нет никаких различий между простым тружеником и наследником герцогства; между извозчиком и фельдмаршалом»[305]
. Только один класс мужчин остался за бортом в плане ношения бороды: слуги. В период, когда видимые различия между рангами домашней прислуги достигли своей высшей точки — в результате чего были изобретены атрибутика и униформа обслуживающего персонала, — и когда борода внешне конституировала нормативную внешность мужчины, слуга визуально находился в подчиненном положении и был лишен полноценной мужественности из‐за принудительной гладкости кожи. Проще говоря, выбритое лицо слуги отличало его от бородатого «джентльмена», которому он служил. По словам Эрика Хорна, профессионального слуги в период с 1860‐х годов до окончания Первой мировой войны, «все эти годы на службе у джентльменов у меня было сильное желание отрастить усы, чего, конечно, нам делать не разрешалось»[306].