Волшебная палочка госпожи Тендер, или Приключения дорогой редакции

— Так к спортивной же рубрике и пристроим.

— Нет, ты не понимаешь. Тут такое дело… Короче, они хотят специальную рекламу. Что-нибудь особенное. О продаже лошадей. Куда бы нам это, а?

Действительно, куда? Мучительно соображаю, пока не осознаю, что у нас, как ни прискорбно, нет ни одной подходящей рубрики.

Спустя час совместными усилиями с госпожой Тендер появляется рубрика: «Выбираем подарок». В неё удобно ставить вообще любую рекламу. И в первом выпуске мы предложим родителям наших школьников подарить ребёнку лошадь.

* * *

Представьте на минутку, что вы работаете журналистом. Как это выглядит? Всё, происходящее вокруг вы воспринимаете так: «Тема или не тема?» Если тема, вы бросаетесь писать. Допустим, тысяч пять-шесть знаков. Теперь представьте, что вы уже написали около двух-трёх тысяч, и вдруг подумали, что это не тема. Однако, теперь уже поздно: в понедельник на редколлегии вы уже заявили эту галиматью как тему. Теперь редактор ждёт от вас текст. Хороший, чёткий, как она говорит, весёлый текст.

Представили? Теперь представьте, что от мыслей, что это все-таки не тема, вы замираете над клавиатурой. Нервно выстукиваете ручкой по зубам, потому что, помимо ноутбука перед вами ещё лежат четыре рабочих блокнота: для списка тем, для комиксов, для заготовок статей, и один, специальный, в который вы записываете смешные разговоры, подслушанные в разных местах.

Так вот, вы замерли и подумали: да, это не тема. Это две темы. Вы делаете пометку в блокноте и бросаетесь писать дальше.

Дальше вы представляете, что может сказать редактор после того, как всё это прочтёт. С этого момента вы начинаете с ним разговаривать. Ну и что, что он вас не слышит, вам это не мешает. Вы доказываете, спорите, возражаете. Начинаете даже кипятиться. В таком состоянии вы обнаруживаете, что материал давно дописан, и бежите скорее на кухню, кормить семью ужином. Семья мирно читает книжку. Или попискивает телефоном. Или развалила всё на столе и ведёт в четыре руки сражение: ложкой, конфетными бумажками и сушками. Может быть, редактор в этот момент тоже пытается накормить свою семью ужином. И тоже мысленно с вами разговаривает. Спорит и перебивает. И поскольку на вашей кухне редактора нет, а семья есть, вы разъясняете свои соображения именно ей. Семья молча слушает. Или громко пьёт какао через трубочку. Хрустит печеньем. Шмыгает носом.

Вы начинаете раздражаться на этих бестолковых людей. Вы приводите ещё несколько совершенно бесспорных аргументов. Потом ещё несколько. Потому что это же элементарно, и только последнее чучело может не понимать, что написать надо так, только так и никак иначе!

Спастись семья может только, если начнёт кивать. Говорить: «Ну да, да». Или хотя бы корчить сочувственные гримасы.

* * *

Вечер. Стою в вестибюле нашего Центра. Все дети ушли по домам. По углам стоят столики с разбросанными журналами. Кресла отодвинуты, фломастеры и конструкторы валяются в беспорядке. Так вот, журналы. Я здесь именно за этим. Беру в руки нашу «Школу». Внимательно пролистываю и рассматриваю страницы. Страницы эти разной степени помятости и запачканности. Почти на каждой — крошки от печенья, пятна от сока и что-нибудь нарисовано фломастером. Некоторые заложены закладками (мы их специально положили), некоторые конфетными бумажками, а некоторые — так, загнуты.

В общем, это не журнал, это безобразие. Только одна рубрика сохраняет безупречно гладкие страницы. Чистые и красивые. Это рубрика «Тонкости этикета».

* * *

О главном. О главном редакторе. Редактор Полина Андреевна Мракобесенко, кроме «Школы», работает ещё в одном журнале. Его отличительное свойство — нормальность. Она так и говорит: «Я работаю в нормальном журнале, я вас научу нормально писать».

По моим наблюдениям похоже, что в нормальном журнале принято примерно следующее:

• долго обсуждать последние новости в мире косметики, скидки в магазинах, и вообще что угодно, кроме того, зачем собрались;

• перед началом рабочего дня пройтись по всем кабинетам, чтобы узнать последние новости и закончить это важное дело ближе к обеду;

• если возникает спор, как правильно пишется какое-нибудь слово или что означает какое-нибудь выражение, ни за что не проверять его по словарю или энциклопедии, а продолжать спорить до полного изнеможения всей редакции.

Но если выйти из кабинета редакции на территорию Невероятно Современного Учебного Центра, окажется, что там дети. Они сгрудились в углу. Там так: Снаружи кучки дети, внутри кресло. В этом кресле сидит какой-нибудь мальчик. Или девочка. Он читает вслух. Остальные галдят. Что-то там комментируют. И смеются!

Этот момент отлично лечит депрессию и творческий кризис.

* * *

Диктую обложку:

— «Тонкости этикета: Как накрыть чайный стол?» Написала?

— Погоди, — останавливает редактор. — Куда это? А, вижу. Дамы, а где деньги?

— Какие деньги! — кричит госпожа Тендер откуда-то из глубин Центра. — Я ещё на прошлой неделе все гонорары выдала!