Волшебная палочка госпожи Тендер, или Приключения дорогой редакции

А у вас в сумке в это время лежит отличный складной ножик. В комплекте с пилой (обычной, не для ногтей), открывалкой для пива, отвёрткой и маленьким-маленьким фонариком. Очень полезная вещь, не считая открывалки, потому что пива вы не пьёте. Впрочем, может, и она на что-нибудь пригодится.

И вы начинаете красться к заветной сумке, стараясь не разбудить ни Сашу, сделавшего матери такой подарок на день рождения, ни своего измученного мужа. Идёте вы очень тихо, на цыпочках, роняя по дороге мелкие предметы и задевая крупные. Потом возвращаетесь и прячетесь с головой под одеяло. Под одеялом победно включаете фонарик и целых десять минут записываете. Через десять минут фонарик выключается, потому что он маленький и слабый. Вы раскручиваете его в темноте, чтобы посмотреть, что случилось. Фонарик осыпается вам в кровать мелкими деталями. Вы собираете их на ощупь, а потом продолжаете записывать. Тоже на ощупь, чтобы не разбудить мужа включённым торшером. И ещё потому, что очень болит голова.

Утром ваш проснувшийся муж наклоняется вас разбудить и обнаруживает на вашей подушке кучку деталек. Ножик раскрыт. Рабочий блокнот тоже. А в блокноте, скажем, это:

«Брылястый бульдог Бука бесил бабушку: бубнил, булькал брюхом, бросался бубликами, бормотал басом… Бедная бабушка!»

Дальше тоже что-то написано, но что — не понимаете даже вы, проснувшись. Потому что писали в темноте и буквы налезли одна на другую.

Теперь вы с Медведем потратите несколько часов на попытки расшифровать написанное.

* * *

Пишу статью про то, как полезно иногда родителям играть со своими детьми в компьютерные игры. Вместо того, чтобы ворчать, что с этими детьми непонятно, как общаться, потому что проклятые дети ничего, кроме своих дурацких игр, видеть и слышать не хотят.

Очень хорошая статья, я считаю. Весёлая, добрая и должна принести пользу.

А потом приходит Саша.

— Мама, — говорит, — давай, ты со мной поиграешь?

— Во что?

— В «Червей».

— О, Боже мой. Опять. Нет, не хочу.

— Как это «опять»? Ты же ещё не пробовала!

— Я говорю «опять» потому, что опять ты пристаёшь ко мне со своими играми. Потом. Не видишь — работаю.

— Ну мамааа!

— Отстань, кому сказано! Мне номер завтра сдавать, между прочим!

— А что это у тебя там написано? «Играем вместе!»? Это ты читателям врёшь, что ли?

— Ох, ну за что! Это не ребёнок, это садист. Чудовище. Узурпатор!

— Да-да! — радостно говорит узурпатор. — Я всем расскажу, что ты сама пишешь, а сама не играешь! Ну, что будем играть?

Играть с человеком восьми лет — сущее мучение. Он не отдаёт мышь, всё время кричит, что я ничего не умею, всюду вмешивается, всё делает один. Зачем ему в таком деле мать — непонятно. В те секунды, когда мне всё-таки удаётся хоть что-нибудь сделать тоже, он не даёт покоя своими замечаниями. Вообще пристаёт. Всё время говорит, бубнит и восклицает. Ад какой-то.

Но не могу же я писать об этом в журнале. Я же почти не вру! Полтора часа принесения себя в жертву (правда, очень жестокую) заменяют неделю нотаций.

* * *

Вычитка — это такое коллективное мероприятие перед тем, как журнал уходит в типографию. Вся редакция садится за распечатанный номер и ищет разные неполадки. Опечатки. Пропущенные страницы. Испорченные иллюстрации. И так далее. Чтобы из типографии вышел нормальный, звёздный, как выражается издатель, номер. До типографии у нас каждый номер звёздный. После — издатель кричит и ругается. Мы не знаем, как от этого спастись. На вычитке всё делается идеально.

Итак, вычитка. Сначала все опаздывают. Опаздывать нехорошо, но мы всё равно опаздываем. Мы не виноваты, это у нас жизнь суровая.

По моему железному решению я сегодня должна забрать Сашу от бабушки с дедушкой. Они его позвали «чаю с печеньем попить» ещё позавчера, и до сих пор не вернули. Зачем, спрашивают. Мы ведь совсем его не видим, говорят. Хотя видят его чаще, чем родная мать.

В три часа я думаю, скоро закончим. Звоню ребёнку и говорю, что буду вот-вот. В шестнадцать тридцать — что ещё немножко. В шесть уже, конечно, поздновато, а мне бы ещё в спортзал успеть. Впрочем, что за чепуха: спортзал отменяется. Звоню ребёнку, говорю, что вот уже почти совсем закончила. Потом меня кто-то отвлекает, и, когда я смотрю на часы, оказывается, что уже половина восьмого. Тут уже окончательно ясно, что не может быть речи о том, чтобы забрать ребёнка у бабушки, отвести домой, а самой, в мороз и падая с ног от усталости, из этого дома выйти и отправиться в спортзал. Так что я звоню ребёнку, прошу передать трубку дедушке и, мысленно проклиная все на свете, разрешаю оставить внука на сегодня и ещё на завтра.

Домой приезжаю, как Золушка: в полночь.

Назавтра:

— Товарищи редколллегия, у нас же ничего нет! — кричит госпожа Тендер.

Которая, кстати, вообще не собиралась вмешиваться в работу журнала, но об этом помню только я. Сейчас вспомнила.

— Как это нет? — трусливо спрашивает редактор.