Я завидую Чарли. И не только потому, что у него есть Финн, который сам по себе замечательный и плюс к тому олицетворяет что-то такое, чего у меня никогда не будет — во всяком случае, пока я не вижу реальной возможности это осуществить. Я завидую Чарли в том смысле, что мне очень нравится, как он живет, и я тоже хотел бы так жить, только мне это не светит. Наверное, отчасти из-за Финна (поскольку дети заставляют родителей жить сегодняшним днем — в том смысле, что каждое мгновение значимо и интересно, и его надо ценить, потому что такого уже никогда не повторится) Чарли живет именно так, как, с моей точки зрения, и надо жить. Это трудно определить, но я все-таки попытаюсь: он не придерживается идиотского убеждения, что, как только он преодолеет очередной барьер, тогда (и только тогда) все обязательно будет хорошо. Для Чарли никаких барьеров не существует. Жизнь для него — это не полоса препятствий. Безусловно, у него тоже бывают сложности, но он их воспринимает и справляется с ними совершенно не так, как их воспринимаю я. Например, для меня предстоящая поездка в Нью-Йорк — это, с одной стороны, возможность расслабиться, и оттянуться, и не думать о грустном, потому что о грустном я буду думать, когда вернусь в Лондон, в «реальную жизнь». Вот тогда я и буду решать, что делать. С другой стороны, я туда еду работать. Эта не первая командировка и наверняка — не последняя. И еще это нечто такое, что стоит между мной и моим настоятельным желанием все-таки разобраться в себе, и как бы мне ни было весело (а вы можете не сомневаться, я очень надеюсь, что мне будет весело), все равно эта поездка мне видится чуть ли не испытанием, которое надо выдержать.
А Чарли все это сделал. Он давно разобрался в себе, и решает проблемы по мере их возникновения, и живет в мире с собой. И он не какой-то там сверхчеловек. Он — совершенно обыкновенный. И вот это и бесит: у него получается, а у меня — как-то не очень. Чарли относится к тем редким и действительно счастливым людям, которые просто живут и не ждут, что когда-нибудь жизнь начнется по-настоящему.
Я поднялся по лестнице следом за Финном и Чарли. Но в отличие от них — не вприпрыжку. Напоминаю, не далее как утром я хлопнулся в обморок, и хотя сегодня я съел больше еды, чем за последние пять дней вместе взятых — пару раздавленных круассанов и куриный чоу-мейн за обедом, — общая слабость все же присутствовала. (Неумеренная мастурбация, видимо, тоже внесла свой вклад.)
Финн уже сидел за столом и листал журналы с ножницами наготове.
— Томми, я тогда не закончил коллаж! — объяснил он с таким виноватым видом, какой бывает у альпиниста, когда он отпускает руку товарища, висящего над пропастью, сразу после того, как произносит бессмертную фразу: «Не бойся, я тебя вытащу».
Иногда дети бывают такими серьезными.
— Да, Финн, все нормально. Мы их специально тебе отложили, журналы, — сказал я, слегка запыхавшийся после подъема по лестнице.
— Да, но это же был твой подарок. То есть подарок тебе, — сказал Финн, не поднимая глаз.
— Ты меня прямо балуешь подарками в последнее время.
_ Ага, — рассмеялся Чарли. — А вот папе подарков в последнее время не перепадает, да, Финн?
— Это потому, что ты у меня уже есть. — Голос Финна был до жути спокоен. — Я знаю, ты будешь рядом на Рождество и на твой день рождения, и я подарю тебе все подарки. А с Томми все по-другому. А вдруг вы расстанетесь или что-то еще случится. И мне хочется успеть подарить ему больше подарков, чтобы он знал, что я очень его люблю. Люблю так, как любил бы, если бы он жил с нами, ну или как-то вот так. Понимаешь?
Повисла убийственная тишина. Ничего себе. Две минуты, как он вошел в дом. Хороший мальчик, далеко пойдет.
Чарли взглянул на меня с виноватым видом, легонько откашлялся и сказал:
— А почему ты так думаешь, Финн? В смысле, что Томми не будет с нами на Рождество?
Финн сидел, не поднимая глаз, и сосредоточенно разглядывал какого-то немецкого политика, которого вырезал из «Guardian». Он молчал пару секунд — такое затишье перед бурей, — а потом выдал:
— Потому что он ненадежный.
Это еще почему? Разумеется, я не являю собой образец совершенства, но ненадежным меня еще не называли ни разу.
— Что?! — прошептал я одними губами, растерянно глядя на Чарли.
Чарли смущенно отвел глаза, но я все же заметил его виноватый взгляд и понял, откуда Финн подцепил этого «ненадежного». И тут Финн продолжил:
— Потому что ты, Томми, занимаешься этим самым с девчонками. И с другими парнями.
— Слушай, Финн... — Чарли заметно занервничал. Собственно, мы оба занервничали. И к чему, интересно, он клонит? Для восьмилетнего мальчика Финн действительно очень продвинутый. Даже слишком. — По-моему, это не твое дело, с кем Томми что делает, — сказал Чарли строго. С видом из серии «и что вы себе позволяете, молодой человек?».