Волшебник. Набоков и счастье

Много лет увлеченно воссоединяя элементы увиденного, я получила столько радости, что хочу повторить за В. Н., однажды написавшим Эдмунду Уилсону о ловле бабочек с помощью рома и сахара: «Попробуй, Банни, это самый благородный спорт в мире».

В игре припоминания и соединения готовых элементов сочетаются порой с собственным творчеством читателя. Готовые блоки можно переставлять, создавая новые композиции. Иногда я, взяв кусочки набоковских воспоминаний, придумывала иные истории, иные начала. И когда появлялась некая полупридуманная (и оттого еще более значимая) новая форма, это вызывало радость, чувство гармонии, «чувство единения с солнцем и скалами». Не буду утомлять вас деталями моей обсессии. Достаточно сказать, что и сейчас, как обычно, я, подобно Гумберту, прощающемуся в конце «Лолиты» со своим «грёзовосиним» автомобилем («Прощай, Икар, спасибо за все, старина!»), тихо салютую В. Н. Его бабочки заполонили поле моего зрения – оранжевые, коричневые, синие, они мерещатся мне на самых разных вещах: тутовых деревьях, бутылках с водой, бикини. Число «двадцать три» (23 апреля – день рождения В. Н. и Шекспира) преследует меня повсеместно: на чеках, в датах, часах, минутах, номерах рейсов (2304 – рейс Париж – Женева, а в зале прилета встречающий держит плакатик, на котором нарисована синяя бабочка), – все это цифры, случайно вспыхивающие на циферблате жизни. Я никак не могла подобрать дерево для одиннадцатой главы этой книги и вдруг обнаружила его в тот самый вечер, когда закончила эту главу, открыв наугад «Аду» (искомый беглец оказался «силихэмским кедром»). Я решила назвать последнюю главу «О тысяче оттенков света», а потом вышла погулять и, взглянув на витрину магазина, увидела потрепанную книгу под названием «Тысяча видов света». А когда я прочитала о репродукции картины Фра Анджелико, упомянутой в восьмой главе, то вспомнила, что на моем рабочем столе в Нью-Йорке стоят три разные версии этого же коленопреклоненного ангела. Как-то я включила свой американский телевизор – впервые за несколько месяцев, – и уже второе прозвучавшее слово было «Набоков» (а передавали новости по кабельному каналу). А через пару дней после того, как я прочитала о шестидюймовой гусенице «с поросшими лисьим мехом сегментами» (которые я тут же мысленно связала с зелеными и медными оттенками Люсетты), обнаружила отвратительного маленького червяка, покрытого шерстью цвета ржавчины и с зелеными волосяными выростами, неторопливо ползущего по краю моей ванны… Пусть это смешно, но мне кажется – да, всего лишь кажется, не больше, – что и моя жизнь отмечена печатью тех «повторений», «тех голосов, которыми, по всем правилам гармонии, судьба обогащает жизнь приметливого человека».

Затем была первая встреча с Дмитрием, зимой 2003 года. Сидя в его доме в Монтрё во время одного из следующих приездов, я слушала потрескивающую запись его исполнения партии баса в «Борисе Годунове». Он рассказывал историю своей бурной жизни: восхождения на горы в Вайоминге и Британской Колумбии, оперные ангажементы в Медельине и Милане, гонки на спортивных автомобилях и яхтах. Он был счастлив, если ему удавалось заполнить хотя бы крошечный пробел в биографии В. Н., а последние десятилетия жизни он посвятил истовому труду по переводу книг отца с русского на английский и итальянский языки. Он рассказывал о собственных непростых отношениях с «Лолитой». О том, как некий журналист саркастически заметил, что сам Дмитрий не более чем «Лолито», всего лишь сын создателя «Лолиты». Или о том, как одна распутница распускала идиотские слухи о его отце. Я часами листала книги в его библиотеке, рассматривала странные обложки, каких нигде и никогда не встречала: переводы набоковских книг на венгерский, турецкий и арабский, целые полки архивных документов, фотографии предков. Я вглядывалась в глянцевые коричневые снимки В. Н. и Веры, сделанные в 1960-е годы, и замечала, что в глазах у них играет солнечный свет. Особенно мне запомнился один зимний вечер, когда я простояла несколько часов перед полками, пролистывая тома, принадлежавшие В. Н.: «Макбет», книгу по истории западной живописи, антологию французской романтической поэзии. Я читала пометки на полях: «Чудесно» или «Неверно!!!» Мною владело странное чувство нереальности встречи с Дмитрием, курьезное удивление от того, до какой степени она контрастирует с моей – всего четыреста миль! – невстречей с его отцом. Я вглядывалась в ясные голубые глаза Дмитрия, соответствующие тону звучания его голоса – необыкновенно похожего на отцовский, насколько можно судить по старым записям, и отчетливо слышала манеру, с которой оба Набокова произносят мягкое, российско-эмигрантское «т». И я вспоминала «трепет и очарование», которые «юный изгнанник находит в самых обыденных удовольствиях, так же как и в кажущихся бессмысленными приключениях» жизни. Короче, я была счастлива.