Волшебный жезл

Ульяна Баркова, Евдокия Грехова и Аграфена Нилова два с половиной месяца почти не уходили домой, круглые сутки дежурили возле больных коров. Здесь они часто засыпали чутким сном, готовые вскочить при первом же движении больного животного и оказать ему помощь.

Особенно тяжело болела одна из лучших коров нашего стада, рекордистка Нитка. Ее вымя покрылось болезненными гноящимися язвами, а в это время она давала по 50 литров молока в день. Но как выдоить это молоко, когда каждое прикосновение к вымени вызывает у животного нестерпимую боль? Оставлять же молоко в вымени, как известно, нельзя: корова от этого может навсегда перестать доиться. Что делать?

Решение этой трудной задачи взяла на себя Аграфена Васильевна Нилова. Доила корову она осторожно, неторопливо, каждая дойка отнимала у нее целых полтора часа. Спина у доярки от напряжения разламывалась, руки нестерпимо болели. Какое поистине нечеловеческое терпение надо было иметь, так долго просиживать над подойником. Понять это может только человек, который сам хоть раз в жизни доил.

Тяжелая была зима сорок первого года. Животные больны, кормов мало, работать приходилось в полумраке, люди быстро истощались: ведь продукты в это время выдавались уже по карточкам и в ограниченном количестве. Не было дров, поэтому после работы ходили в лес, собирали сучья и хворост. А времени на это оставалось мало: каждый вечер все свободные от работы женщины собирались вместе и шили ватники, ватные брюки, рукавицы для фронтовиков.

Как-то в конце зимы зашел я вечером к Таисии Алексеевне Смирновой. Прежде у Таисии Алексеевны была большая семья, дружная, приветливая. Теперь неуютно стало в доме Таисии Алексеевны. Муж, сын и старшая дочь — на фронте. Сама Таисия Алексеевна почти весь день проводит в телятниках. Дома хозяйничает Нина; она только перешла в седьмой класс, подросток еще, но уже готовит обед, ходит в лес за дровами, нянчит двухлетнего братишку и годовалую сестренку.

Нина на меня обижена, смотрит с укором, говорит с упреком:

— Что ж, мне до сорока лет ждать, пока вы меня на работу возьмете?

— Зачем до сорока! Годик еще подожди, ведь тебе еще шестнадцати нет!

— А вы думаете, что если мне нет шестнадцати, так я сейчас в совхозе не работаю? Раз вы меня в телятник не хотите взять, я себе другую работу нашла. Конечно, не такую интересную, но все-таки совхозу польза.

И она рассказала о том, какую нашла работу. Тракторов и лошадей у нас было тогда очень мало. А удобрения на поля вывозить надо. Нина вместе с другими девочками-школьницами стала вывозить в поля удобрения на саночках. Как уроки в школе кончатся, впрягаются девочки в санки и тащат их по снежной тропе.

— Только все равно я стану телятницей! — говорила мне Нина, рассказывая о своей работе. — Все равно я телят ни на что не променяю!

Что тут будешь делать с ней? Тем более, когда телятниц у нас мало и нужда в них очень большая.

— Хорошо, — говорю я, — вот кончатся занятия в школе, тогда поговорим.

* * *

В это лето я назначил Нину Смирнову помощницей телятницы. Сначала ей доверили десять телят, потом, увидев, что она отлично с ними справляется, прибавили ей еще десяток. И с этой нагрузкой Нина Смирнова справлялась отлично. Все ее двадцать телят были здоровы, хорошо прибавляли в весе. В телятнике царила почти больничная чистота.

Несмотря на недостаток рабочих в совхозе, ящур и нехватку кормов, за два первых года войны нам удалось не только сохранить все стадо, но и удержать его продуктивность на высоком уровне.

За это время мы вырастили также новых отличных животных. В нашем стаде было восемнадцать коров, дававших по 9 тысяч литров молока в год.

В тяжелые и суровые дни войны весь коллектив совхоза не жалел сил, чтобы дать раненым солдатам, детям и трудящимся как можно больше молока, масла, мяса.

Тысячи зрителей наблюдали караваевских животных на манеже Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.

На переднем плане совхозный бык Салат. Весит он одну тонну.

Нынешнее Караваево совсем не похоже на прежнее. Теперь это очень красивый и благоустроенный городок. В нем несколько улиц с новыми деревянными и кирпичными домами. Вокруг них разбиты сады.

Рекордистка Камса. За один год от нее получено свыше пятнадцати тысяч литров молока. В 1954 году на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке признана чемпионом костромской породы.

Чехословацкая делегация осматривает выдающуюся рекордистку Грозу. За один год она дала более шестнадцати тысяч литров молока.

Заботой и любовью окружены в детском саду совхоза самые маленькие караваевские жители.

Центральная площадь совхоза. Здесь воздвигнут памятник В. И. Ленину. Вокруг этой площади построены двухэтажный клуб, школа десятилетка, универмаг, гостиница.

ПРИЗНАНИЕ

Хорошо мне запомнился день 24 марта 1943 года.

Подхожу к скотному двору целиком погруженный в свои мысли и вдруг чувствую, кто-то бросается ко мне, кто-то жмет мою руку, кто-то кричит: «Поздравляю!»