Воображаемый враг: Иноверцы в средневековой иконографии

Насмехательства продолжились после бичевания, когда воины Пилата, «сплетши венец из терна, возложили Ему на голову, и одели Его в багряницу, и говорили: радуйся, Царь Иудейский! и били Его по ланитам» (Ин. 19:2-3). Они сделали это «для поношения царского имени, которое он, по утверждению иудеев, без прав узурпировал, и для того, чтобы его осмеять как ложного царя»[797]. Для этого они одели его в пурпур, водрузили ему на голову терновый венец, а вместо скипетра вручили камышинку[798]. Имитируя поклонение, они опускались перед ним на колени и говорили: «Радуйся, Царь Иудейский!» (Мф. 27:29). И хотя этот глумливый ритуал разыграли язычники, главными инициаторами измывательств, как утверждает Лудольф, были не они, а иудеи[799].

«скрежет зубовный»: жесты угроз и проклятий

На многих изображениях Страстей стоит страшный «шум». Римские или еврейские истязатели, иудейские первосвященники и фарисеи размахивают руками, загибают пальцы, перечисляют какие-то доводы или пункты обвинения в адрес Иисуса. Многие грозят ему распятием. Вот почему в многочисленных сценах «Се человек» (Ессe Homo), где Понтий Пилат выводит израненного узника на суд иерусалимской толпы, и в других эпизодах кто-то скрещивает в воздухе указательные пальцы[800] или складывает на груди руки крест-накрест (II.4.10, II.4.11). Эти жесты обозначали крест и позволяли зрителю «услышать» крики «Распни его, распни» (Ин. 19:6)[801]. Кроме того, перекрещенные пальцы или руки хулителей перекликались с позой самого Христа – его руки были связаны крест-накрест[802].

II.4.10. Перекрещивание пальцев над головой, палец во рту, высунутый язык, фига и другие агрессивно-непристойные жесты.

Сверху: Се человек (фрагмент алтаря). Конец XV в.

Colmar. Musée Unterlinden

Снизу: Ганс Гольбейн Старший. Се человек. 1501 г.

Frankfurt am Main. Städel Museum. № HM 11

II.4.11. Глядя на Христа, у которого руки крест-накрест связаны веревками, иудеи, требуя его распять, перекрещивают руки на груди.

Се человек. Северные Нидерланды. Ок. 1480–1500 гг.

Rotterdam. Museum Boijmans Van Beuningen. № 3381 (OK)

То, что мучители, палачи и ненавистники на него кричат и его оскорбляют, мы понимаем по широко раскрытым и перекошенным ртам. Самого Христа, Деву Марию и других святых, как правило, изображали в торжественном спокойствии. Даже в тех сценах, где они к кому-то обращаются, проповедуют или с кем-то спорят, их уста почти всегда закрыты[803]. Лишь порой они улыбаются, еле заметно разомкнув губы. Их речь визуализируется с помощью жестов и/или текста. Где-то изреченные слова идут по фону рядом с фигурами, где-то пишутся на свитках («филактериях»), которые отходят от их рук или уст. Даже в сценах пыток и казней, которые в позднее Средневековье были необычайно жестоки и физиологичны, Христос и мученики не кричат, а принимают боль с молчаливым смирением.

Напротив, движения грешников, как и демонов, были предельно порывисты и хаотичны. Они агрессивно скалились, гримасничали и разевали пасти (II.4.12). И этим, в частности, уподобляли себя безумцам, которые на многих средневековых изображениях широко раскрывали рты и высовывали языки[804].

II.4.12. Квентин Массейс. Се человек. Ок. 1518–1520 гг.

Madrid. Museo del Prado. № P002801

Конечно, существовали исключения. Например, в одном из инициалов в Сент-Олбанской псалтири царь Давид, полный любви к Господу, славит его, протягивая к нему руки. И его уста отворены (Пс. 29:2). А в другом инициале, открывающем текст 44-го псалма «Излилось из сердца моего слово благое; я говорю: песнь моя о Царе; язык мой – трость скорописца», Давид одной рукой держит перо, а второй указывает на свой высунутый язык. Этот жест буквально визуализирует строки псалма, соотнося орудие письма (ведь Давид считался автором Псалтири) и язык – речь, возносящую хвалу Богу[805]. Тем не менее чаще всего хвала, обращенная к небесам, или простые слова, адресованные собеседнику или слушателю, «изрекали» жестами или с помощью подписей, а уста праведных персонажей оставались замкнуты.

Чтобы усилить отвращение к богоубийцам, художники в XV–XVI вв. нередко изображали их с редкими, кривыми или торчащими изо рта зубами. В сцене Шествия на Голгофу, которую около 1530–1540 гг. написал неизвестный подражатель Босха, Христос окружен толпой темноликих уродливых злодеев, которые скалятся полубеззубыми пастями (II.4.13)[806]. Аналогично и в текстах мистерий мучители Христа и святых часто получали имена, указывавшие на их физические изъяны или уродства. Так, в «Страстнóй мистерии» Арнуля Гребана (1452 г.) есть истязатель по прозвищу Dentard – «Зубач»[807].