Вопрос смерти и жизни

Несколько часов спустя, готовясь ко сну, я чувствую себя потерянным и оторванным от действительности. Это будет моя первая ночь без Мэрилин. Первая из всех моих одиноких ночей, которые еще остались на мою долю. Разумеется, за свою жизнь я провел много ночей без Мэрилин – например, когда читал лекции в других городах или когда она была в Париже. Но это первая ночь, когда Мэрилин вообще нет, когда она больше не существует. Я погружаюсь в неестественно глубокий сон и сплю девять часов подряд. Когда я просыпаюсь, то понимаю, что из последних двадцати четырех часов проспал двенадцать. Пожалуй, я еще никогда не спал так долго и так крепко.

Не спрашивая меня, мои четверо детей берут на себя все обязанности по организации похорон, включая обсуждение деталей в похоронном бюро, встречу с раввином, выбор ораторов, а также все вопросы, касающиеся поминок, которые решено провести у нас дома. Это существенно облегчает мне жизнь, и я им очень благодарен. Впрочем, часть меня – обидчивая, детская часть – недовольна: она не любит, когда ее игнорируют. Я чувствую себя забытым, старым, ненужным, выброшенным.

* * *

День похорон. Кладбище находится прямо напротив средней школы, в которой учились все мои дети, примерно в двадцати пяти минутах ходьбы от моего дома. Хотя я пишу эти слова всего через несколько дней после смерти Мэрилин, в моей памяти сохранилось относительно мало воспоминаний о похоронах. Мне приходится расспрашивать своих детей и друзей, чтобы вернуть воспоминания в сознание. Вот оно, травматическое вытеснение в действии: еще один интересный психологический феномен, который описывали многие пациенты, но который сам я никогда не испытывал прежде.

Начну с того, что я помню хорошо. Кто-то (не помню, кто именно, но подозреваю, что это была моя дочь, которая весь день не отходила от меня ни на шаг) везет меня в часовню на кладбище. Мы приходим за десять минут до начала службы, но почти все места уже заняты. Раввин Патриция Карлин-Ньюман, с которой мы познакомились несколько лет назад, когда нас с Мэрилин пригласили выступить в центре Гиллеля в Стэнфорде, открывает церемонию. Трое моих детей (Бен, Ив и Рид) и двое наших ближайших друзей (Хелен Блау и Дэвид Шпигель) произносят короткие речи. Я точно помню, что все пять великолепно продуманы. Особенно меня поразило выступление моего сына Рида. Рид превосходный фотограф, но только в прошлом году я узнал, что он пишет стихи и прозу (он показал мне несколько произведений о его детстве и юности). Ясно, что у него большой талант. Это все, что я помню о заупокойной службе. Никогда прежде я так тщательно не стирал события из своей памяти.

Мое следующее воспоминание – я сижу возле могилы. Как я попал сюда из часовни? Неужели я шел пешком? Или мы ехали на автомобиле? Не помню. Позже я спрашиваю дочь, которая говорит, что мы пришли вместе. Я помню, что мы с детьми сидели в первом ряду и молча смотрели, как гроб Мэрилин медленно опускают в глубокую яму. Всего в нескольких шагах от ее могилы находится могила ее матери.

Я был как в тумане и сидел неподвижно, словно статуя. Лишь очень смутно я припоминаю, как все присутствующие выстроились вокруг могилы. Читая молитву, они по очереди брали лопату и бросали на гроб землю. Конечно, я знал об этой традиции и не раз сам принимал в ней участие, но в тот день она приводит меня в ужас. Я ни за что не стану бросать грязь на гроб Мэрилин. Поэтому я просто сижу на своем месте и жду, когда все закончится. Не знаю, заметил ли кто-нибудь мой отказ соблюсти обычай, а если и заметил, то, надеюсь, объяснил это тем, что мне трудно ходить и стоять. Вскоре после этого дети увозят меня домой.

На поминках присутствуют многие из тех, кто пришел на службу. Они беседуют, пьют шампанское и пробуют блюда, которые заказали мои дети. Не помню, чтобы я что-то пил или ел. Кажется, я долго разговаривал с двумя близкими друзьями, но все остальные детали приема словно испарились. В одном я уверен: я не был радушным хозяином, не заботился о гостях, не приветствовал наших друзей; на самом деле я не помню, чтобы вообще вставал со стула. Сидя рядом со мной, два друга обсуждают предстоящие вечерние лекции, организованные Стэнфордским университетом и посвященные рассказам девятнадцатого и двадцатого веков. Один из них говорит, что я должен непременно прослушать этот курс.

«О да, так я и сделаю», – решаю я. Возможно, именно так и начнется моя жизнь без Мэрилин.

Невольно я начинаю представлять ее в гробу. Но я прогоняю эту мысль. Я знаю: на самом деле Мэрилин в гробу нет. Ее нигде нет. Она больше не существует – разве что в моей памяти и в памяти всех тех, кто ее любил. Когда-нибудь я осознаю это по-настоящему? Смогу ли я когда-нибудь смириться с ее смертью? А с тем, что мне самому осталось не так уж долго?