Вопрос смерти и жизни

Мэрилин любила землю,
любила, стоя на коленях, сажать
в жирную глинистую почву помидоры
и собирать клубнику.
Нам будет не хватать ее абрикосового варенья.
Мэрилин любила свежий воздух.
Любила природу и
долгие прогулки.
Я помню,
как собирал чернику в Гейдельберге
и упивался ее голубым ароматом.
Я помню, как они с Ирвом
стояли на гавайском пляже и,
держась за руки, любовались закатом.
Я вижу, как она закрывает глаза
и вдыхает
соленый воздух.
Она любила огонь
и все теплое.
Когда зимой в камине потрескивали дрова,
Мэрилин всегда подсаживалась ближе.
Я помню неделю, что три поколения нашей семьи
провели на Сильвер-Лейк.
Мы гуляли, купались, разговаривали
и пели песни у костра,
и жарили зефир,
пока он не подрумянивался
со всех сторон.
Мэрилин любила красоту,
но это был не просто гедонизм.
Она видела в ней живительную силу,
символ доброты и человечности.
Душевная щедрость
была ее главным секретом,
ее религией.
Она искала ее в своих исследованиях
и делилась ею с миром
в своих книгах,
а с детьми —
в повседневных делах.
Перед ужином мы наслаждались
«Временами года» Вивальди
и пили херес.
Слушая ее рассказы,
мы переносились в Шартр
и будто своими глазами видели его чудесные витражи.
Но самое главное,
ее всегда окружали удивительные друзья,
ученики, коллеги
и, конечно, мы – ее семья:
Ирв, мои братья и сестры, наши жены и
теперь уже восемь внуков.
Она призывала всех нас
продолжать ее дело, искать добро
в других культурах и религиях,
в человечестве.
Друг в друге.
Мне будет очень ее не хватать.
Она держала факел, что освещал наш путь,
но я не думаю, что он погаснет;
напротив, он разгорится только ярче.
Он озарит ночное небо,
подобно сонму ярких звезд,
пылающих в бесконечной Вселенной.
Теперь этот свет сияет в каждом из нас.

Наша свадьба. Вашингтон, округ Колумбия. Июнь 1956.

Семейное собрание, 1976. Наша дочь Ив и наши сыновья Рид, Виктор и Бен (на полу).

Бен Ялом, сын

У моей матери был особый взгляд на мир. Полагаю, наибольшее влияние на него оказали поездки во Францию. La façon ou manière correcte de faire les choses. Правильный способ делать вещи. Он касался всего на свете: от вежливости и хороших манер до расчесывания волос, мытья рук и даже надевания приличной рубашки к ужину. Помимо воспитания детей знание правильного способа делать вещи, хотя и немного неуместное в конце двадцатого века в Калифорнии, придавало ей уверенность в окружающем мире, чувство направления, о котором многие из вас упомянули в ваших замечательных воспоминаниях и мемуарах.

Одной из крайностей этого мировоззрения был постулат, которым она часто потчевала меня в юности, а именно что «детей должно быть видно, но не слышно». К ее большому неудовольствию, я не был тихим, вежливым ребенком. Напротив, я был упрямым, капризным и очень разговорчивым. Лично я не помню, чтобы со мной было так уж тяжело, но все уверяют, что было.

Я осознал это только в последнее время, когда увидел, как она управляется с моим шестилетним сыном Эдрианом. Не скрою, он своенравный и упрямый ребенок. Чуть что, Эдриан начинает кричать, швырять вещи и уверять меня, что я худший отец на свете. Неудивительно, что он – мой сын. Очевидно, это кара за все мои детские шалости, и кара заслуженная.