Вопрос смерти и жизни

И все же, когда он спокоен, он милый и лучезарный мальчик. Раньше я боялся, что мама будет шокирована его поведением, ибо оно весьма далеко от la façon correcte de faire les choses — обычно Эдриана и видно, и слышно одновременно. Но я напрасно волновался. Мэрилин быстро нашла к нему подход. «Il est très attachant», – говорила она мне каждый раз, когда мы приезжали к ней в гости. К нему быстро привязываешься.

Вместе они часами читали детские стишки Матушки Гусыни – про Шалтая-Болтая и сорок семь сорок, но чаще всего вот это:

Играет кот на скрипке,
На блюде пляшут рыбки,
Корова взобралась на небеса.
Сбежали чашки, блюдца,
А лошади смеются.
– Вот, – говорят, – какие чудеса![33]

На последнем слове Эдриан обычно сползал на пол и начинал заливисто хохотать.

Пятидесятая годовщина нашей свадьбы (Гавайи)

Ее терпение, теплота и нежность напоминают мне, что на самом деле моя мама вовсе не была суровой или строгой, хотя иногда я думал иначе. Она усмиряла упрямое чудовище во мне не криками и наказаниями, но спокойными, тихими и мудрыми словами.

Я знаю, что в эти последние месяцы она много разговаривала со своими детьми и друзьями, делясь самыми дорогими воспоминаниями. В понедельник вечером, когда мы разговаривали в последний раз, она сказала мне: «Ты мой малыш и будешь им всегда».

Мы будем помнить

Читают Ив Ялом и ее дочери Лили и Алана

Повторяют все присутствующие

Вдыхая аромат лаванды с полей Прованса,
Мы будем помнить о ней.
Листая умную и увлекательную книгу,
Мы будем помнить о ней.
Рассуждая о Боге в его женском обличье,
Мы будем помнить о ней.
Садясь за стол и рассказывая, что у нас на душе,
Мы будем помнить о ней.
Благоговея перед историей, но осуждая патриархат,
Мы будем помнить о ней.
Слыша звон колоколов Сен-Сюльпис,
Мы будем помнить о ней.
Любуясь абрикосами в цвету,
Мы будем помнить о ней.
Смотря, как день сменяет вечер,
Мы будем помнить о ней.
Вставая из-за стола,
Мы будем помнить о ней.
Услышав мудрую цитату,
Мы будем помнить о ней.
Поднимая бокал шампанского,
Мы будем помнить о ней.
Ощущая смущение, печаль, восторг и радость,
Мы будем помнить о ней.
Пока мы живы, она будет с нами.
Она часть нас.
Мы будем помнить о ней.

На лекциях в России

Глава 23. Моя новая жизнь

40 дней спустя

Каждый день я гуляю по сорок пять минут, иногда с друзьями или соседями, но в основном один. Несколько часов я посвящаю работе над этой книгой, а также много разговариваю по телефону с моим хорошим другом и соавтором Молин Лесц, с которой мы пишем и редактируем последние главы предстоящего шестого издания «Теории и практики групповой психотерапии». Большую часть времени я чем-то занят и не особо рад гостям. Я так увлечен этой книгой, что по утрам мне не терпится скорее попасть в свой кабинет. Обычно я усаживаюсь за письменный стол довольно рано, около 8 часов. Я счастлив, когда пишу, но что будет, когда я закончу работу? Боюсь, на меня снизойдет глубокая печаль.

Пока я держусь. Признаться, я не ожидал, что справлюсь. Почему меня не убила моя утрата? Я никогда не сомневался в своей любви к Мэрилин: уверен, ни один мужчина никогда не любил женщину сильнее. Сколько раз, видя, как она страдает, я говорил ей: «Уж лучше бы заболел я». И это была чистая правда: я бы отдал за нее жизнь.