Первое смысловое единство — от слов: «Судя меня довольно строго…» до «Быть может, строил мой псалтырь». Движение внутри него возникает в результате взаимодействия слова лирического героя со словом И. С. Аксакова как адресата стихотворения. Первые строки — это внутренний диалог с социально и душевно близким человеком (тон открытого объяснения с указанием адресата, стремление рассказать о себе). Слово И. С. Аксакова введено оценочно нейтрально, и это говорит об уважении лирического героя к позиции своего оппонента: «В моих стихах находишь ты, Что в них торжественности много И слишком мало простоты». Эта двухголосная фраза — завязка в сюжете стихотворения. В подтверждение слов Аксакова лирический герой отвечает: «Так. В беспредельное влекома, Душа незримый чует мир», — включая в свой текст традиционные образы из романтического словаря. Затем, подтверждая давнее пристрастие к беспредельному, герой цитирует строки из раннего стихотворения А. К. Толстого «Поэт». При этом рассказ повествователя о поэте он относит к первому лицу, тем самым отождествляя себя с героем раннего стихотворения:
«Поэт»
«И. С. Аксакову»
Здесь не просто использовано слово раннего Толстого, в этом слове, как и в слове лирического героя, воплощено романтическое сознание в традиционных романтических образах. Этим лирический герой подчеркивает свою отделенность от Аксакова, свою давнюю несхожесть с ним.
Второе смысловое единство — от слов: «Но я не чужд и здешней жизни..» до «И честной речи трезвый звук» — идейно-эмоциональное доказательство того, что здешняя жизнь лирическому герою столь же близка. В лирическом монологе появляются новые голоса — хор голосов, в том числе голос бывшего оппонента: «Поверь, и мне мила природа, И быт родного нам народа». «И мне» — это присоединение себя к Аксакову, это использование чужого слова для утверждения своей мысли; «нам» — тоже выражение принадлежности к известной общности людей. В монолог героя входит чужое слово либо как прямое цитирование, но без кавычек:
либо как перефразированные строки М. Ю. Лермонтова («Родина»), Н. А. Некрасова («Несчастные»), И. С. Аксакова. Сравним:
М. Ю. Лермонтов
А. К. Толстой
Или:
Н. А. Некрасов
Такое многоголосие позволяет герою утвердить себя как часть общности русских поэтов, развивающих в своем творчестве новое отношение к родине, патриотизм, который Лермонтов назвал «странною любовью».
Затем следует автоцитата («Люблю я тройку удалую… И золоченую дугу») из ранее написанного, но незавершенного стихотворения,[172]
в котором также использовалась форма лирического героя. Это подтверждает, что любовь к родине для героя так же неизменна, как и стремление продолжить лермонтовскую традицию, ибо уже в стихотворении 1857–1858 гг. очевидно влияние интонации, размера и внешнего рисунка лермонтовской «Родины».Перед нами тот же прием, что и в предыдущем смысловом единстве (цитата из стихотворения А. К. Толстого, в которую входит чужое слово, в данном случае слово Лермонтова, затем снова слово Лермонтова из того же стихотворения «Родина»), выражающий постоянство лирического героя в его отношении к тому или к этому миру. И, наконец, герой вновь обращается к слову Аксакова, присоединяясь к его «гражданским стремленьям».
В третьем смысловом единстве (от слов: «Но все, что чисто и достойно…» до конца стихотворения) герой возвращается к идее беспредельного. Его размышление содержит вопрос и ответ, в которых он утверждает, что между красотой земли и бессмертной красотой иного мира есть духовная связь. Здесь нет открытого использования чужого слова, но в монолог лирического героя вновь включены традиционные обороты романтического стиля.