Ворчание ездового пса

Как‑то уже почти не колышет реакция издательств. Надо им будет – пусть отыщут меня. Не надо – обойдемся. Мне хватило урока отношений с Эксмо. Телевидение вон сумел отшить – и все: я для них умер. И уже никогда они ко мне не сунутся, и я счастлив. А уж с издательствами теперь буду разговаривать вообще сквозь зубы: я их дольше ждал в свое время, перегорел. И даже если век меня больше не напечатают – обойдусь.

Первый год у меня такой спокойный: никуда не спешу и не опаздываю, не надо сочинять ненужные бумаги, никто надо мной не висит и не требует отчета, ни для кого не надо создавать видимость работы, ни перед кем не надо оправдывать свое существование. Я – на заслуженном отдыхе. Мое давление стабильно. Я не знаю, что такое бессонница. Я живу в гармонии и удовлетворенности. Мы с Надей спокойно разговариваем друг с другом и засыпаем в объятиях. Такого у меня в жизни ещё никогда не было.

Может, это и есть счастье?

Когда Никиту Хрущева выгнали на заслуженный отдых, считалось, что для его деятельной натуры политика дачные заботы будут смертельным унижением. И правда, он скоро умер. А я, наоборот, всю жизнь мечтал о своем доме, – и вот мечта осуществилась.

Вот бы теперь мой коллега и однокашник Коля Андреев из Ленска спросил меня: «ну, ты себя реализовал?»

Я б ему нашел что ответить.

Покой. Интернет листаю лениво. Почта небольшая. В связи с катастрофой французского Эрбаса-330 небольшой всплеск активности, но говорить не о чем: это случилось над океаном. Мне тут по телефону, как всегда, звонили из СМИ, интересовались мнением. Я сдержанно высказал свою точку зрения. Ребята попали в ловушку, деваться было некуда, возможно, турбулентность и молния, а самолет‑то электрический. Настоятельно просил их мою фамилию не озвучивать. Там, как всегда, Толбоев все объяснил: много, мол, электроники, а прямого управления нет. Он, по–моему, прав.

Я скрываюсь от мира на даче. Посыпаю песком дорожки, любуюсь обустройством, не спеша делаю то, на что упадет взгляд. И думаю себе: вот так живёт множество людей, в своем узком мирке, подальше от глобальных проблем и офисного шебуршания.

Один из читателей предложил мне ознакомиться с творчеством Игоря Фролова, борттехника, афганца. У него приличное количество вещей. Я кое‑что просмотрел. Ну… это не мое. Интеллектуал, грамотный, хороший язык, но война, да ещё афганская, как‑то слегка отталкивает. Уж очень много о ней нынче пишут. Кому только не лень.

Да, эти ребята пережили такое, что не дай бог. Но не война в Афганистане определяет направление нашей жизни. Она скорее вывих. Она была каплей, которая даром упала на уже и так перевесившую чашу весов.

Я не очень люблю военную тему вообще. Уж слишком навязла она в зубах с раннего детства. И в зрелом возрасте, не без помощи задумавшихся об этом феномене раньше, я пришел к выводу, что в нынешнее время мертвые из героического военного прошлого хватают за ноги живых.

Не потому ли подавляющее большинство «афганцев» – несчастные люди с надломленной психикой. Они не ко времени пришлись. Не до них.

Вот и я стал продуктом цивилизации. Я отмахиваюсь.

Но я за свою жизнь пережил достаточное количество негатива, от последствий которого инстинктивно спасаю остатки нервной системы. Мне кажется, я чисто по–мещански заслужил покой.

Ёлки–палки, восемьдесят лет льготного трудового стажа в небе даром же не даются! И то, что одним судьба напихивает полон рот в считанные минуты, у других растянуто в долгий и тягомотный путь. Не знаю, что тяжелее, а нервы жрёт так же.

Поэтому я ухожу от всех этих обязаловок и стараюсь спать спокойно, несмотря на то, что у них, где‑то там, – «негров убивают».

Ещё афганская война не привлекает меня потому, что она была напрасной. Мы вломились к ним в дом и получили за это наказание. И как ты ни описывай, какие муки испытывает солдат, тем более, афганец, – морального оправдания этим попавшим в беду людям я найти не могу. Наших погибло 13 тысяч, а афганцев сгубили миллион. За что?

По крайней мере, я молчу об этом. Ну, судьба такая.

А у них же болит! Они же не виноваты! И дальше они живут уже только памятью.

Мои‑то опусы нынче никому не нужны. Не приладишь их ни к какому месту. Я только зря хватаю за ноги живых, идущих своим неизведанным путем, непонятным для меня. Да они не очень‑то и внимание обращают – просто стряхивают, как грязь с сапога.

Мальчики только сопливые ещё льнут. Эх, мальчики, вы лучше просчитайте, выгодно ли это вам, а романтику вытрите у себя под носом.

Кстати, зачитался Фроловым. Интересно пишет, реально. И мат у него в жилу, совершенно не напрягает. Видать, пора отбросить чистоплюйство и принять язык, каким общаются на войне, применительно к военной теме в литературе.

Все читаю Фролова. Честно сказать, ранние его рассказы рефлексивно–витиеваты и утонченны, не для среднего читателя. А потом афганская война быстро очистила эстетическую шелуху, и в «Бортжурнале» видим уже сложившегося писателя, понимающего, что есть главное в жизни, и умеющего просто об этом рассказать.