Воронье озеро

– Кейт, ты должна дать слово. Обещай не рассказывать, что нас здесь видела.

На него я не смотрела, меня занимала Мэри. Мэри Пай, на которую Мэтт меня променял, хоть до прудов ей нет дела, с одного взгляда на нее видно.

– Кейт! Обещай мне!

– Обещаю на тебя не ябедничать, – выдавила я нехотя, повернувшись к нему. Но Мэтта не проведешь.

– И на Мэри. Дай слово не говорить, что видела ее, неважно с кем. Дай честное слово.

Молчание сгущалось.

Мэтт тихо сказал:

– Дай честное слово, Кейт. Поклянись всеми нашими вылазками на пруды. Поклянись жизнью всех созданий, что здесь обитают.

Он не оставил мне выбора. Я пробормотала угрюмо, глухо: честное слово. Мэри чуть приободрилась. Мэтт обнял ее за плечи, отвел в сторону. Я смотрела на них, и губы дрожали от ревности. Мэтт долго что-то нашептывал Мэри. Наконец она кивнула и двинулась прочь по песчаному косогору к тропе, что вела на ферму ее отца.

А мы с Мэттом вместе пошли домой. Помню, как все поглядывала на него в надежде, что он улыбнется и все станет как обычно, но Мэтт меня будто не замечал. Когда мы ступили под полог леса, я отважилась наконец спросить, злится ли он на меня.

– Нет, что ты, вовсе я на тебя не злюсь, – ответил Мэтт. И улыбнулся такой горькой улыбкой, что мне стало жаль уже не себя, а его.

– Что-нибудь случилось? – спросила я, почти простив его, меня переполняла любовь к брату. – Все ведь будет хорошо, да?

* * *

С тех пор он переменился. Он по-прежнему работал на ферме, но вечерами и по воскресеньям отсиживался у себя в комнате. Я не понимала, что с ним. Точнее, вообще об этом не задумывалась. Меня так пугала эта закрытая дверь, что я ни о ком не могла думать, кроме себя. Но сейчас я могу представить, что он пережил за эти недели, как он ждал, надеялся и, конечно, молился, ведь всех нас с детства учили верить в милосердного Господа.

Могу представить, как он мечтал повернуть время вспять, к той минуте, когда еще мог остановиться, но не остановился. Спустя годы, когда я стала думать о том, что случилось с ним и едва не случилось с Люком и Салли Маклин, мне казалось, что судьбу моих братьев решил один-единственный миг, для обоих схожий. Для Люка – миг, когда он отстранился. Для Мэтта – когда он отстраниться не смог.

* * *

Господь не был милосерден. Однажды сентябрьской ночью, когда до отъезда Мэтта в Торонто оставались считаные недели, к нам примчалась Мэри Пай, растрепанная, с дикими глазами, и спросила, где Мэтт.

Он был у себя в комнате, но, должно быть, услышал или почувствовал, что она здесь, – не успели мы с Люком его позвать, а он был уже у двери и, протиснувшись мимо нас, вывел Мэри на улицу, и мы услышали его голос: «Погоди, погоди. Пойдем к озеру». Но Мэри ждать не могла, ее переполнял безумный ужас, пригибал к земле. Она сказала, и мы услышали, от страха говорила она очень громко, а дверь мы закрыть не успели: «Мэтт, он меня убьет! Убьет! Ты мне не веришь, а он может! Он Лори убил и меня убьет!»

Часть шестая

23

На последнем отрезке пути от Торонто до Вороньего озера у меня всякий раз ком встает в горле. Отчасти потому, что места родные, мне знакомо здесь каждое дерево, каждый камень, каждая кочка на болоте, и хоть я почти всегда приезжаю уже в темноте, все равно я их вижу вокруг, будто они мое продолжение. А отчасти из-за того, что я будто путешествую во времени, переношусь из «сейчас» в «тогда»; в такие минуты осознаешь, что кем бы ты ни был сегодня и кем бы ни стал в будущем, истоки твои неизменны.

Обычно от этого и радостно и больно. Это наполняет меня неизбывным сожалением, но и служит мне опорой, помогает не забыть, кто я. Однако в тот пятничный вечер, когда рядом сидел Дэниэл, глядя в окно, будто пытаясь найти в темноте ответы на вопросы обо мне, воспоминания обступили меня со всех сторон. Слишком тяжелы они были. Я не знала, как выдержу предстоящий праздник – шутки, веселье, разговоры, тем более что предстоит вовлечь во все это Дэниэла. А вдруг все решат, будто я выставляю его напоказ? Нарочно привезла его сюда, чтобы похвалиться своими успехами? Смотрите, мол, вот я, у меня блестящая карьера, а это мой молодой человек, тоже с блестящей карьерой, а теперь полюбуйтесь на себя. Лучше умереть, чем заставить обо мне так думать.

– Далеко еще? – спросил вдруг из темноты Дэниэл.

– Пять минут.

– О, здорово! Не ожидал, что мы так близко. – Он поерзал в кресле, разминая затекшую спину. За последние полчаса он почти ничего не сказал, за что я была ему благодарна.

Пришлось себе напомнить, что надо свернуть направо, на боковую дорогу, а не ехать прямо, к озеру. Обычно я останавливаюсь у Люка и Бо, а ферма чуть в стороне, в полумиле. Она завиднелась, едва мы свернули с дороги, шедшей вдоль берега озера. В доме светились все окна, светился и амбар, и силосная башня – в честь нашего приезда. Силосная башня новая, построена уже после Кэлвина Пая. И амбар тоже новый. Амбар Кэлвина Мэтт сжег.