Воронье озеро

В ту ночь, в ту памятную сентябрьскую ночь, всем распоряжался Люк, как ни был он ошарашен. На Мэтта будто нашел столбняк. Помню, как он стоял рядом с Мэри. Оба застыли у крыльца, Мэри все еще всхлипывала от ужаса. Мэтт обнимал ее, и во всем его облике сквозила беспомощность. Помню, как на крыльцо вышел Люк, завел обоих в дом. Он пытался успокоить Мэри, но та от страха была сама не своя. И меня, и Люка она вряд ли замечала. И все то и дело повторяла:

– Мэтт, я беременна. Я на третьем месяце, меня тошнит по утрам. Мэтт, он меня убьет. Господи, убьет ведь.

Люк сказал:

– Все, Мэри, успокойся.

Да как ее успокоишь? Люк и сам будто только что проснулся и не понимал, где он.

– Кейт, поставь-ка чайник. Чаем ее напои, что ли, – велел он мне.

И я вышла, поставила чайник, но тотчас вернулась в комнату.

Мэри все так же цеплялась за Мэтта, а Люк пытался до нее достучаться:

– Мэри! Ответь на вопрос. Ты сказала, он убил Лори. Что ты имела в виду? Кто убил Лори?

Мэтт вмешался:

– Отстань от нее, Люк. – Впервые с начала ее истерики он заговорил. Хриплым, срывающимся голосом.

Люк возразил:

– Нет, надо разобраться. Мэри! Кто убил Лори? Твой отец?

Мэтт воскликнул:

– Да отстань же от нее, ради бога! Не видишь, что с ней?

Люк на него не смотрел, просто-напросто не мог себя заставить. Он не сводил глаз с Мэри. Он спокойно ответил:

– Да вижу я, что с ней. По-твоему, надо ее успокоить и отправить домой, к отцу?

Мэри уставилась на него, но Люк отвел взгляд.

– Мэри, ты должна нам все рассказать. Твой отец убил Лори?

Мэри будто только сейчас поняла, кто перед ней. Прошептала:

– Да.

– Точно он? Ты видела?

– Да.

– Но ведь Лори сбежал. Мэтт видел, как он уходил.

Глаза ее на бледном лице казались огромными.

– Он вернулся. Было холодно. Он вернулся за курткой, а отец его поймал, потащил в амбар. Мы его пытались удержать, но не смогли, и он ударил Лори, а Лори дал сдачи, а он все бил и бил, и Лори упал, ударился головой, и была кровь, всюду кровь…

Люк сказал:

– Дальше, дальше, Мэри.

– …и была кровь, и…

Люк сказал Мэтту, глядя в сторону:

– Уведи ее в другую комнату.

– Что ты собрался делать?

– Позвоню для начала доктору Кристоферсону, а потом в полицию.

Мэри снова вскрикнула. И продолжала:

– Он не хотел убивать! Он его бил, а мы их разнимали, а он все бил, и Лори упал! И ударился головой о лезвие плуга! О боже, боже, только не звони в полицию! Он меня убьет!

Люк велел:

– Уведи ее в другую комнату.

Мэри причитала:

– Нет! Нет! Не надо! Не надо, пожалуйста, он же нас всех убьет! Маму убьет! Всех нас убьет!

Мэтт стоял столбом, и Люк оттолкнул его, сгреб Мэри в охапку и, как она ни визжала и ни упиралась, потащил ее в соседнюю комнату, а Мэтт покорно поплелся следом. Люк велел Мэтту:

– Не выпускай ее отсюда. – А сам вернулся и позвонил сперва доктору Кристоферсону, а потом – в полицию.

* * *

Кэлвин Пай покончил с собой три часа спустя.

Приехала из Струана полиция, сначала к нам – поговорить с Мэри в присутствии доктора Кристоферсона, а от нас – на ферму. Кэлвин сам открыл им дверь. На просьбу рассказать об исчезновении Лори он ответил: ладно, только схожу предупрежу жену, а то станет спрашивать, кто пришел. Полицейские остались ждать у дверей. Почти сразу же грохнул выстрел. В гостиной над камином висело заряженное ружье, и Кэлвин застрелился на месте, при миссис Пай, та даже с кресла встать не успела. Рози, к счастью, спала наверху.

Кэлвин так и не сказал, где труп Лори, и ни Мэри, ни ее мать не знали. Две недели искала полиция – может быть, так и не нашли бы, если бы не сухое лето и случай. Кэлвин засунул труп в мешок из-под комбикорма, навалил туда камней и бросил в один из прудов. Пруд, что он выбрал, – не ближайший к ферме и не «наш», а из тех, что поглубже, между ними, – был с крутыми берегами, и мешок затонул бы на глубине двадцати футов, если бы не зацепился за камень. К октябрю пруд обмелел, и край мешка показался над водой.

Через два дня после того, как нашли тело Лори, доктор Кристоферсон отвез миссис Пай в Сент-Томас, в лечебницу для душевнобольных. Не прошло и года, как она умерла, никто точно не мог сказать от чего. Рози отправили в Нью-Лискерд, к родственникам матери. Насколько я знаю, Мэри пыталась поддерживать с ней связь, но это было нелегко, ведь Рози так толком и не научилась писать. Она выскочила замуж совсем молоденькой и уехала из наших мест. Я не спрашивала у Мэри, знает ли она, где Рози сейчас.

Мэтт и Мэри поженились в октябре и стали хозяевами на ферме. Могу поручиться, ни он ни она этому были не рады.

Амбар, где погиб Лори, Мэтт сжег за неделю до свадьбы, когда следствие уже закончилось и полиции он стал не нужен. Это был его свадебный подарок Мэри. Люк помог ему построить новый – его свадебный подарок обоим.

Саймон родился в апреле. Роды были тяжелые, с тех пор Мэри не может больше иметь детей.

24

В шестом часу утра меня разбудил трактор. Дэниэл всхрапнул, заморгал и спросил: «Что за чертовщина?» – а я ответила: «Трактор», но он уже снова захрапел.