Воронье озеро

Земля не сошла с орбиты. Мэри нас кое-как организовала. Мне поручили мыть стаканы. Они и так блестели, но я с радостью взялась за дело – значит, можно стоять у раковины, спиной ко всем. Я вымыла стаканы тщательно, по одному, вытерла насухо, поставила на подносы, чтобы мужчины отнесли их на стол. За моим плечом вырос Дэниэл, спросил: «Хочешь, буду вытирать?» – но я мотнула головой, и он, постояв немного, исчез. Покончив со стаканами, я принялась за миски, в которых готовила Мэри, вымыла и ножи, и вилки, и формы из-под кексов, и противни. За спиной у меня Бо и Мэри заканчивали стряпню, а мужчины путались под ногами, разговаривали, смеялись. Дэниэл терся рядом, я чувствовала его взгляд. И взгляд Мэри. Она успела меня поблагодарить несколько раз и предложить кофе, сказав, что я сделала больше, чем от меня требовалось, но я улыбнулась, не глядя ей в глаза, и вежливо отказалась. Что ж, хотя бы ко мне вернулся дар речи и голос не выдает моих чувств.

Простоять бы здесь весь день – мыть посуду, пока не разойдутся гости, а потом лечь пораньше, сославшись на головную боль. Нет, не получится. Есть торжества, которые пропускать нельзя, единственная уважительная причина – смерть, и нынешний день не исключение. При этом я не представляла, как продержусь до конца. В голове царил хаос. Гнев на Дэниэла еще не утих, вдобавок память подсовывала картинки из прошлого, будто прокручивала киноленту: вот Мэтт сидит со мной рядом на диване в гостиной после того, как тетя Энни объявила, что придется нас разлучить, показывает на карте Нью-Ричмонд и уверяет, что мы все равно сможем видеться. А я сижу рядом, и внутри меня бушует смерч.

Еще кадр: Мэтт, узнав результаты экзаменов, отводит меня в родительскую спальню, усаживает перед портретом прабабушки Моррисон и объясняет, почему он должен уехать. Рассказывает об истории семьи и о том, какая роль нам в ней отведена. Я чувствовала, как это важно, страшно важно, иначе он ни за что бы меня не покинул. А потом он изложил мне план. Наш блестящий план.

Следующий кадр, двенадцать лет спустя, накануне моего отъезда в университет. Мэтт приехал тогда с фермы попрощаться. Мне удалось на много лет изгнать тот вечер из памяти, и вот он вспомнился снова, живо и ярко, со всеми подробностями, будто это было вчера. Мы пошли тогда к озеру. Сидя на песке, смотрели, как над водой сгущаются сумерки, и вели вымученный разговор – про завтрашний поезд, про общежитие, будут ли там на каждом этаже телефоны. Как чужие. К тому времени мы и стали почти чужими. За двенадцать лет столько скопилось между нами невысказанного, нерешенного, вот мы и отдалились друг от друга.

Когда пришла ему пора уходить – возвращаться на ферму, к Мэри и сыну, – мы до самого дома не сказали друг другу ни слова. К тому времени уже стемнело. Деревья во мраке будто ближе подступили к дому, взяли его в кольцо, так всегда кажется по вечерам. В дверях я обернулась, хотела с ним проститься. Он стоял чуть поодаль, руки в карманах. Улыбнулся и сказал: «Пиши мне обо всем, ладно? Хочу знать, чем ты занимаешься».

Он стоял в прямоугольнике света, лившегося из дверей, и лицо выражало такую муку, что смотреть на него было невыносимо больно. Я представила, как пишу ему, рассказываю обо всем, чем занимаюсь, – чем должен был заниматься он. Представила, как он прочтет письмо и пойдет доить коров. Это же немыслимо, это значит растравлять его раны, постоянно напоминать о том, что он упустил. Я не верила, что он и вправду этого хочет, и знала, что не смогу себя заставить.

И я писала ему очень редко, а о работе своей почти не рассказывала. Щадила его – а заодно нас обоих. А теперь вдруг слышу от Дэниэла, что Мэтта не нужно было щадить, что неизбывная боль в его глазах оттого, что он, как ни старался, не может вернуть нашу близость. И что Мэтт всегда хотел, чтобы я ему писала, неважно о чем, и при этом он понимал, что ни строчки от меня не дождется.

Я не могла, хоть убей, поверить, что все можно вот так истолковать. Дэниэл считает, что он всегда прав, но это не так. Совсем не так. При мне ему не раз случалось ошибаться.

Но сейчас, когда я пыталась забыть то, что он сказал, и лихорадочно искала глазами, что бы еще помыть – да что угодно, взбивалку, нож, ложку, лишь бы руки занять, – его слова так и лезли в голову, просачивались, словно вода в щелку под дверью.

* * *