Воронеж – река глубокая

Боянов периодически опрокидывал в себя по «лампа­дочке», закусывал соленым огурцом, а мы с Рогдаем изображали канкан.

— Кем же вы хотите стать, ребята? — спросил басом Боянов.

— Пиратами! — заявили мы.

— Трудная профессия в наши дни,— вздохнул Боя­нов.— А пиратские песни знаете?

— Знаем!

— Прошу, маэстро! — сел за рояль Боянов.

И мы завопили с Рогдаем, как сто тысяч пиратов, когда их ведут на казнь:

По морям и океанам Злая нас ведет судьба... Ха-ха-ха!..

Наверное, мы здорово исполняли пиратскую песню из кинокартины «Остров сокровищ», потому что Боянов не выдержал, бросил играть и завопил вместе с нами:

Бродим мы по разным странам

И нигде не вьем гнезда...

Ха-ха-ха!..

Потом мы стали фехтовать. Настоящих шпаг у нас, разумеется, не было, были только линейки. Ими тоже получалось. Мы нападали на врага с двух сторон. Врагдрогнул и залез на кровать с ногами. Шпага у него сломалась. Мы торжествовали победу, но тут в нас полетели подушки. Такого коварства мы не ожидали. Мы тоже стали бросаться подушками с тахты, мы вы­нуждены были продолжать наступление под прикрыти­ем стульев.

— Протестую! — вдруг закричал Боянов.— В этом нет жизненной правды!

— Ура! —орали мы.— Давай выкуп пиастрами!

— Нет, не дам,— слез с кровати Боянов.— Вы не похожи на пиратов. У вас нет усов. Пираты без усов не бывают.

Он достал грим, усы и клей. И через пять минут наши рожи стали как у отпетых рецидивистов.

Тут пришла жена Боянова. И мы снова очутились в коридоре. Неизвестно, за кого нас принимали гости Дома артистов, но шарахались они от нас, как от насто­ящих пиратов. Когда мы пришли домой, мама и тетя Клара побелели, уронили ножницы в корыто и сказали виновато:

— Вы ошиблись, наверное... Здесь живут посто­ронние люди.

Оказывается, они приняли нас за лилипутов.

Пришлось усы отдать. Взамен я получил новый костюм из овса, а Рогдай — обещание, что ему сошьют на будущий год еще лучше.

Потом мы пошли в Пионерский сад. Тетя Клара несла сверток с костюмом; а мы каждый свои коньки — папа, мама, Рогдай и я. Помню, на маме был белый свитер, на голове меховая шапочка. Она не была похо­жа на маму, она была похожа на тетю Любу, которая жила на втором этаже, училась в Театральном институ­те, играла Василису Прекрасную в Театре юного зрите­ля в пьесе «Финист — ясный сокол». Потом был карна­вал...

Бомба упала в сад в сорок втором году, когда там проходил общегородской слет пионеров. Это было летом. Мы уже знали, что отец пропал без вести.

Кажется, пообещали, как стемнеет, показать «Бое­вой киносборник № 7». Кинотеатр был открытый. Ребят было много... В павильоне я взял по ученическому биле­ту настольный бильярд. Партнеры нашлись сразу. Мы не слышали, как объявили тревогу, или ее не объявля­ли... В городе привыкли к тревогам, потому что тревоги были, а бомбежек по-настоящему — нет.

И вдруг рвануло. Это было совершенно неожиданно. Взрывом смело столики с детскими играми, что-то затре­щало. Я пришел в себя у стены дома, надо мной нависли ветки тополя, обрубленные осколками. Я никак не мог сообразить, что произошло. Удивительная тишина, все скомкано, снесен павильон, наломало веток... В ушах попискивало, вроде бы комар над ухом висит. Откуда-то повалил кислый дым. На дорожках лежали ребята. Черные. От земли и копоти. Я остановился, посмотрел на свои руки... Они были целыми, но в ссадинах.

Откуда-то прибежали женщины, милиционеры. Взрослые хватали нас за руки. А те все лежали на до­рожках. Я наконец понял — это были убитые.

Настоящая война, не игра в «тринадцать», ворва­лась в мою жизнь, ей было ровным счетом наплевать на какого-то мальчишку, как и на миллионы других людей, одним взмахом перечеркнула она их судьбы, мироощу­щения, привязанности и антипатии. С этой минуты отсчет времени и пространства стал иной, а «до войны» стало грустной, наивной сказкой. Разумом я и потом долгое время не понимал происходящего, а вот телом, каждой своей клеткой ощутил бездну.

Я заплакал. Я не слышал своего плача. И потерял сознание.

Так я попал в военный госпиталь на Плехановской. В каменном здании с толстыми стенами стояли кровати. Койки, койки... На них забинтованные красноармей­цы. Для нас, детей, в этом госпитале выделили две палаты.

Говорили, что самолет, который сбросил бомбу, сбили. Летчика взяли в плен. Пилотом оказалась жен­щина.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Первым человеком, которого я увидел, когда пришел в себя, была мама. Она сидела около меня и смотрела на меня, как на маленького.

— Мама! — сказал я, но ничего не услышал: над ухом противно пищал комар; и еще я почувствовал, что у меня очень тяжелая голова, как будто стала чугун­ной,— никак не оторвать от подушки.

Мама положила руку мне на грудь, чтобы я не вставал. На ней был белый халат, голова повязана белой косынкой. Я не удивился, что она оказалась рядом. Но я еще не знал, что она поступила рабо­тать в госпиталь, что ей поручили ухаживать за детьми.

Она покормила меня куриным бульоном, потом дала лекарство, и я уснул.