Воронежские корабли

Старик поднял голову навстречу ветру. И ветер ласково откинул волосы с его чела.

Тут увидели, что лоб старика рассечен: страшный, ало-черный рубец пересекал голову от левой брови и шел к темени, скрываясь в сивых космах.

Тогда встал Пантелей, пошел к старику, пал перед ним на колени.

– Прости, – сказал, – родитель-батюшка! Не признал я тебя тогда, как ты мне в башню грамотку приносил. Думал, прости, сонное видение…

Старик молчал, белыми, слепыми глазами глядел на огонь.

– Что ж молчишь, батюшка? – воскликнул Пантелей. – Ведь сын я твой, Пантюшка я! Помнишь, свет, как со Степаном Тимофеевичем-то гуливали? Как в Дивьих горах спасалися? Тогда ушел ведь ты от нас, сказал: встретимся-де… Пожалуй, молви словечушко!

Не вдруг пошевелился старик. Не вдруг, протянув корявые ручищи, ощупал Пантелееву голову. И сказал:

– Много, дитятко, у меня сынов… Пантюшка, да Матюшка, да Прошка, да Тимошка… а уж Иванам – так тем и числа нету. По всей русской земле – дети мои. И все-то нынче текут сюды… Таково радостно! Чу! – прислушался старик. – Еще чадо скачет…

Верно, топот слышался вдалеке. Все в ту сторону обернулись. И вот в красноватый круг света, отбрасываемого костром, ворвался всадник.

Он на скаку спрыгнул с коня и прямо – к старику.

– Не то Проня? – ласково сказал старик. – Скоро же ты, голубь, обернулся. Ну, чего видал, кажи…

– Царско войско идет, батюшка…

– Много ль?

– Да солдат с сотню будет.

– А сколь далеко?

– Коли в ночь пойдут, так завтра к обедам приспеют.

Молчал старик. Слушал степь. Слушал лес. Слушал реки.

В степи дергач кричал. На реках – выпь. В лесу – сычи.

– А боле ничего не видал? – спросил старик.

– Еще, отче, из Воронежа корабли сплывают. Шибко, слышь, идут. Часом будут.

– Ну, корабли, господь с ними, – сказал старик. – Корабли нам не помеха. От солдат же, детушки, схорониться надо. Во-ся в лесок от них уйдем.

– Отче! – воскликнул Проня. – Неуж с сотней не сладим?

– Чего не сладить? Сладим, – усмехнулся старик. – Да что ж на рожон-то прати? Из лесу будет поспособней. Мы же тем часом Лукьяна кликнем… Сколь, бишь, их, солдат-то?

– Да сотня этак.

Старик вздохнул, перекрестился.

– Ох, бедные! Все полягут… Тяжко, дети, свою русскую кровь проливать… Ладно, Проня, пойди отдохни, сынок. Приустал, поди, сердешный. Вот только Олешу, пожалуй, пошли ко мне.

Пошел Проня, сделал как велел старик, сел к костру разуваться. Другой сапог не скинул, а Олеша уже коня седлает.

Из-за черных зубцов битюцкого леса красный месяц вылез, подобный краюхе хлеба, повис над рекой.

Охает земля под конским копытом, скачет Олеша в дремучем лесу.

Старик же, покинув свое место, пришел к огню.

– Кто, – спросил, – в скорописи искусен?

Василий, конечно, назвался.

– Ну, ин потрудись, чадо, – сказал старик.

И велел подать ларец с прибором. В ларце была бумага, перья и склянки с чернилами и киноварью.

– Отче, – низко поклонился Афанасий, – дозволь малолетку слово молвить.

– Отец, что ль? – спросил старик.

– Отец не отец, а близко того. Дозволь.

Отвел Афанасий Васятку в сторону и сказал:

– Рассудил ли, Вася, по какой дороге собираешься идти?

– Рассудил, дядя, – тихо ответил Васятка.

– Ведомо ль те, что на сей дороге – и сеча, и нужа, а по то и два столба с перекладиной?

– Ведомо, дядя, – опустив голову, еще тише сказал Василий.

– Еще не поздно, Вася, повернуть. Вон, слыхал, царское войско ближится – может, пойдешь навстречу, назовешься?

– Нет, – твердо сказал Василий, – не пойду, не назовусь.

– А художество, Вася? Как же художество-то?

Вздохнул Василий, ни слова в ответ. Стоит, словно каменный.

– Слышишь ли? – тронул его за плечо Афанасий.

Потупившись, молчит Василий. «Пошто, дядя, сердце травишь?» – хочется ему крикнуть, да что! – перехватило глотку, не может слова сказать. А перед взором – черная дыра, закованные руки, бледное, без кровинки, лицо отца…

Или пьяный немец, тыкающий тростью в живот: «Карох многа ел!»

Или, как бревна, сваленные в кучу, мертвые мужики… Дух тяжкий, смрадный… Корабельный лекарь, брезгливо морщась, трогает палочкой почерневшие трупы, считает:

– Тфатцать отна…

Ох, дядя, какое художество! Кому оно? На что?

Вспомнились листы, кои показывал ему кавалер Корнель: сказывал – на липовой доске режут изображение и, накатав краской, тискают на бумагу. Что ж там на тех листах? Мельницы, тихие воды, коровы с колокольчиками, плоды, хижа под черепицей… Или в распахнутом оконце – какой-то весельчак, сдвинув набекрень диковинную шляпу, пиликает на скрипице…

Кому у нас любоваться этими плодами, ландшафтами, весельчаком? До них ли?

Так ничего и не сказал Василий, отмолчался…

И вернулись они к костру.

А там уже все готово: сушняку подкинуто, – огонь столбом, чистая доска на козелках, и на доске весь прибор разложен.

– Пиши, чадо, – сказал старик, – что я речи буду.

Василий взболтал склянку с киноварью, приготовился.

– Пиши: «Гей, мужики русские, голытьба горемычная, поротые задницы!»

Хитро, с завитками и росчерками, вывел Василий глаголь. Яркой кровью загорелась киноварь на белом листе.

– «Кидайте, мужики, рало боярское, полно-ка вам толстомясых на себе возить, ведь вы, мужики, не кони…»