Большая однокомнатная квартира в новом, только что сданном доме. Красивая мебель, множество аудиовидеотехники, но нет уюта. Кажется, что ввезли содержимое квартиры, наспех все рассовали по углам, а потом даже не прикоснулись. На столе разные бумаги, письма… Окна плотно зашторены. Впечатление, что жилец второпях уехал. Впрочем, фотопортрет хозяина висит на стене. Лицо выразительное, уверенное. Настольные часы бьют девять раз. Вечером в это время года в городе быстро темнеет, поэтому тихо открывающаяся в глубине, в прихожей, входная дверь производит впечатление чего-то загадочного и таинственного. Вначале мы видим только силуэт женщины. Она с осторожностью входит в комнату, медленно освещает ее фонариком. Взяв с софы брошенное полотенце, женщина прикрывает им настольную лампу и только потом ее включает. Вспыхивает тусклый свет. Развернутый ею сверток оказывается вместительной сумкой. В стенном шкафу ОНА находит чемодан, вытряхивает из него содержимое и неуверенно начинает укладывать в него ценные вещи. Неожиданно ее взгляд останавливается на фотопортрете мужчины. Удивление и досада пробегают по ее лицу. Она подходит к портрету и долго стоит в нерешительности. Заметив разбросанные на столе бумаги и письма, внимательно просматривает их. Читает телеграмму:
«Аня умерла на съемках “Раймонды”. Сердце. Ждем тебя срочно. Похороны вторник. Никитины». Она садится за стол и погружается в чтение писем. Проходит довольно долгое время. Вдруг раздается резкий звонок в дверь. Женщина гасит фонарик и садится в кресло. Резко, настойчиво продолжают звонить. Наконец слышно, как человек уходит. Спустя короткое время женщина подходит к телефону. Набирает номер.
Она.
Это я. Оказывается, я не туда попала.Сиплый голос
. Что значит – не туда?Она.
Спутали ключи. Квартира не генеральская. Он выше этажом.Сиплый голос
. А кто в этой живет?Она.
Этот тип… по телику мелькает, ведет передачи…Сиплый голос
. А «лишнего» у него нет?Она.
Откуда у него лишнее?Сиплый голос
. Да ты что, на телевидении хорошо платят.Она
Сиплый голос.
Ишь, какая принципиальная.Она.
Представь себе, принципиальная! Все! Я сматываюсь.Он
Женский голос.
Гарибальди 9, квартира 23?Он.
Да! Слушаю!Женский голос.
Это звонят из ЖКХ!Он.
Какой еще к черту ЖКХ?Женский голос.
Ваш ЖКХ.Он.
Мой?Женский голос.
Мы проверяем протечки.Он.
Какие протечки? Я полтора месяца, как въехал.Женский голос.
Надо проверить. Верхние квартиры жалуются.Он.
Ну так и занимайтесь верхними квартирами. У меня все в порядке.(
Он.
Алло? Послушайте, ЖКХ, вы что, с ума сошли? Восемь часов утра, люди спят, а у вас протечки!Женский голос
. Не переходите на крик!Он.
Я не кричу, я взываю. Я требую мне больше не звонить.Женский голос.
Тогда мы отключим горячую воду.Он
. Как это отключите горячую воду? Интересно! Вы знаете, кому вы угрожаете? Да я завтра весь ваш ЖКХ на пенсию отправлю!Женский голос
. Вы не кричите, товарищ телевизионный журналист. Наш разговор – не опера для глухих.Он.
Что? (Женский голос
. Я сказала, что вы так кричите, что можете сорвать связки, а наш разговор не опера для глухих.Он
(Женский голос
. Я тоже «сова». И вообще, кто позже ложится, тот получает больше баллов на тестах и на интеллектуальных соревнованиях.