Восемь дней до рассвета

Мы уезжаем прочь, и я думаю о том, что каждый день мы встречаем на своем пути разных людей. Мы видим их не больше десяти минут, но их черты, выражения глаз, улыбки, слова останутся в памяти. Мы не запомним так хорошо тех, кто был с нами с самого раннего детства, их образ стирается, мутнеет, а тех, несколькоминутных, мы помним, как родных, всю оставшуюся жизнь. Их много: это и официантки, и бармены, и бензозаправщики, и портье в гостиницах, – обычные люди, живущие обычной жизнью, и нет в них ничего особенного, но мы их помним…

Ближе к ночи мой друг засыпает, и я в тишине и надвигающейся незаметно темноте веду машину. Мы едем по спящей автостраде совсем одни, я позволяю себе немного разогнаться, но не сильно, дороги почти не видно, мало ли кто может встретиться на пути.

Необязательно, конечно, человек. Это может быть олень, или белка, или еще кто. И я вспоминаю призрак старого “Мерседеса”, о котором рассказывал бензозаправщик. Я понимаю, что он, конечно, шутил, но мне становится жутко, и ужас маленькими волнами накатывает на меня.

Если бы не мирно посапывающий рядом друг, меня бы точно охватила паника, и я, наверное, со всей скоростью понеслась бы до ближайшего города, до которого еще много-много километров.

Но его лицо, такое тихое, детское и спокойное, умиротворяет, и я успокаиваюсь и улыбаюсь.

IV

За весь четвертый день мы так и не встретили ни одного города. По пути нам попадались только чахлые деревушки, непроходимые леса и пустынные поля. Казалось, что мы едем уже месяца два. Время приобрело застывшие черты, мы почти перестали его замечать. Наконец, мы въехали в город. Немного передохнув в гостинице, мы отправились шататься по ночному горду и зашли в ближайший бар.

“И зачем мы пошли сюда”? – с удивлением думаю я, разглядывая пьяную публику.

– Специальный напиток для парочек, – говорит бармен, улыбаясь, и выливает какие-то жидкости в стаканы… – вам понравится, обещаю.

Башню сносит только так…

– Мы не парочка, – усмехается мой друг.

– Да? Странно…

Впервые нас приняли за пару. Мне вдруг стало от этого грустно. Мне нравилось путешествовать, рядом со мной лучший друг, я свободна, как птица, и мне ничего не надо больше от жизни. Можно сказать, что я счастлива, очень счастлива. Но если бы вдруг рядом оказался не он, а любимый человек? Что тогда? Может, я была бы намного счастливее? Я бы смотрела на него влюбленными глазами, а он на меня, и бармен бы готовил нам “специальный напиток для парочек”. Я тряхнула головой, чтобы прогнать наваждение.

Мой друг не теряет времени даром: он уже познакомился с какой-то длинноногой девчонкой и танцует с ней медленный танец. Такого никогда бы не случилось, окажись мы вдруг в каком-нибудь баре в нашем городе. За время путешествия мы расслабились и стали самими собой. Нас никто не знает, и мы не знаем никого. Мы можем стать кем угодно, сыграть какую угодно роль и, выйдя за пределы родного города, который не давал нам никаких других ролей, кроме изгоев и одиночек, мы открываем в себе силы и талант играть молодых, уверенных в себе людей, которым все нипочем. А раз так, то и пропали разом вся наша неуверенность в себе и страх. Именно поэтому он так быстро закрутил с этой девчонкой. Она, конечно, не красавица. Но очень даже ничего: длинные ноги, блондинка, и симпатичная к тому же.

Странно, но рядом с ней он не кажется мне таким уж нелепым.

Наоборот, он даже несколько преобразился. От этого стало только обиднее.

– Что грустишь? – спрашивает бармен.

Я пожимаю плечами.

– Ревнуешь?

– Кого? Его? – удивляюсь я.

– Ага.

– Вот еще… мы просто друзья…

– А смотришь так, будто ревнуешь.

На часах – четыре утра, мой друг ушел, и куда, я не знаю.

– Эй, – слышу я вдруг за спиной, – не хочешь прогуляться? – Это тот самый бармен. – Моя смена закончилась, а автобусы еще не ходят, идти домой пешком влом.

Я пожимаю плечами.

– Почему бы и нет.

– Холодно, надень куртку.

Мы останавливаемся на набережной, я кутаюсь в его куртку, и мы курим одну сигарету.

– Ты всю жизнь здесь живешь? – спрашиваю я его.

– Ага. А ты откуда?

– С чего ты взял, что я не местная?

– Догадался. А вообще не знаю, просто подумал и все.

Я назвала город. Он кивнул, и я так и не поняла, знает он, где это.

– Надолго у нас?

– Нет, завтра уезжаем.

– Хорошо вам. Я бы тоже хотел уехать, но пока не могу. Да, наверное, и не смогу никогда: некуда мне ехать…

– Зачем тебе уезжать? У вас так красиво.

Он пожимает плечами:

– У нас скучно. Думаешь, это мечта всей моей жизни – торчать вот здесь вот: работать в дешевом баре и смотреть футбол по телеку каждую субботу?

– Не знаю… некоторым это нравится.

– Мне – нет… но ничего другого никогда не будет…

Он провожает меня до гостиницы. На клочке бумаги я пишу ему номер своего телефона:

– Если будешь когда-нибудь у нас, обязательно заезжай. И звони, буду рада тебя снова увидеть…