Восемь дней до рассвета

В тот момент я почему-то сразу догадалась, где бы он хотел побывать больше всего на свете. Тут же мысленно я представила себе дорогу.

– На это уйдет много дней, если ехать на машине.

– Что ж, отлично, именно это нам и нужно: много дней на машине, и чем больше, тем лучше.

Мы сразу же стали обсуждать детали нашей поездки, и возникла только одна маленькая проблема.

– А на какой машине поедем? – спросил он.

– Возьмем у твоего брата.

– А вдруг он не даст.

– Я думаю, уговорим.

Мы долго готовились к этому дню: к встрече с его братом. Перед ней я почему-то волновалась. Старалась не думать об этом и не причесываться так тщательно, но мне очень уж хотелось ему понравиться.

Мы пришли в маленькую однокомнатную квартиру. Уж не знаю, что он знал про нас и про нашу затею, но встретил он нас с радостью.

– Твоя подружка? – спросил он его, когда я вошла.

Мой друг немного засмущался, покраснел и сказал, что мы просто друзья и не больше.

– Ясно, – брат усмехнулся и оценивающе поглядел на меня.

Не знаю, как насчет его впечатления обо мне, но мне он сразу же понравился. К таким обычно тянутся другие люди, особенно девушки. Он был красивым: высоким, смуглым, с роскошными густыми волосами, которые не слушались ни расчески, ни воды, ни рук, но очень шли ему.

Улыбался он не хуже, чем Том Круз. Говорят, что в японских мультиках чем сильнее блеск глаз, тем добрее и дружелюбнее персонаж. Так вот, блеск его глаз был блеском тысячи зеркал на солнце.

Я старалась вести себя как можно непринужденнее. Мне очень нравились люди, которые не задумываются о том, что они что-то делают, но все выходит у них плавно и красиво. Я пыталась так же вести себя: непринужденно, равнодушно и чуточку отстраненно. Но только еще идя из прихожей в кухню, я запнулась о чьи-то ботинки, а за ужином пролила соус. Со мной всегда так получалось. Неловкая и неуклюжая.

– Так зачем вам машина? – спросил его брат.

Он ответил.

Брат нахмурился и долго ничего не говорил, а потом наконец спросил:

– А как же мама? А?

– Ну, я… не знаю…

– Вот именно, что не знаешь, думаешь только о себе… это глупо, пожалеешь потом… Но, знаешь, учить тебя жизни я не собираюсь, поступай, как хочешь…

– Так ты дашь машину?

– Я не могу, конечно, дать тебе машины, с которыми я работаю, – он на секунду замялся, – могу предложить только свою “девятку”…

– Правда?

– Угу.

– Спасибо. Ты самый лучший дядя на свете.

– Да ладно, – он отмахнулся, – я не одобряю твою затею, и ты прекрасно это понимаешь. Должен понимать.

После встречи с его братом мы вышли на улицу, уже начиналась весна, и под ногами была непроходимая грязь.

– И что это ты на него так пялилась? – недовольно спросил друг.

Я не ответила, и мы зашлепали по лужам. Теперь можно было начинать готовиться к поездке. И обратного пути не было.

VI

– То есть ты вообще никогда не плакала? Никогда-никогда?

– Вроде нет, я не помню.

– Даже когда “Титаник” смотрела?

– Смеешься, да я заснула посредине фильма, а ты говоришь – плакала…

– Ну а когда коленку разбивала или падала больно, тоже не плакала?

– Нет, а чем тут слезами поможешь? Боль перетерпеть надо…

– Ну а когда, помнишь, ты услышала, что над тобой смеялись, тоже нет?

– Нет, мне все равно было по большому счету, плакать как-то даже в голову не пришло.

Он задумался:

– ОК, еще один маленький вопрос, последний, ладно? А когда мы с тобой расстанемся, там, в моем родном городе, и когда ты одна поведешь машину назад по тем же самым местам, по которым мы когда-то ехали с тобой вместе, ты тоже не будешь плакать? Когда вернешься в наш город, который мы с тобой так ненавидели, когда придешь в наш с тобой парк, тоже не будешь?

Я задумываюсь над его словами: конечно, легче всего было сказать

“нет”, но я пытаюсь представить себе эту ситуацию и себя в этом случае. Ведь действительно, за последний год я провела с ним намного больше времени, чем с самой собой, он стал частью меня. А как можно расстаться с частью самого себя?

– Не знаю… – отвечаю я, – действительно не знаю…

Всю оставшуюся часть пути мы едем молча. Каждый, наверное, пытается представить себе, что будет дальше, и почему-то становится не по себе.

– Ты и в самом деле никого никогда не любила? – спрашивает он.

Мы занавесили шторы в нашем номере, сидим на полу и пьем мартини, заедая его оливками. Я, прислонившись к тумбочке, он – к кровати.

Между нами стоит пепельница с кучей окурков… мы сидим так уже второй час и порядком напились.

– А ты, что ли, любил? – спрашиваю я. – Только не надо мне про свою

Катю: не любовь это… не могу я поверить, что ты какую-то куклу можешь любить, у нее же мозгов, как у цыпленка, только и есть, что клевая задница.

Он усмехнулся:

– Может, и не любил, а задница у нее действительно клевая… но я хотя бы могу назвать человека, к которому испытывал какие-то чувства, а ты вот можешь?

– Том Йорк.

– Я серьезно.

– И я.

Мы молчим, а потом я вдруг начинаю говорить, взахлеб, пытаясь успеть рассказать все, пока не передумала: